孫犁·致韓映山

致韓映山（三封）

　　一

　　映山同志：

　　接到來信，看樣子你在新環境，心情很好，頗以為慰。

　　我近來一切如常，參加學習。劇本，白洋澱所擬提綱，已否定。現林、趙再擬，尚未見稿。最近我仍在京劇團參加此事，恐需至年終。

　　蓮池地方很好，中學時，常到那裡，很想在那裡謀一圖書館員的職位，不得。自清鹹、同以後，保定為重鎮，總督所在。亦附文人。吳汝綸曾主蓮池書院，並印了一些書籍。

　　你在那裡安心寫些東西為好。天津已涼爽，何時來津，仍希到捨下一敘為盼。你家中有什麼事，可來信。

　　敬禮

　　孫犁
　　1972年8月6日

　　二

　　映山同志：

　　讀過了你的發言稿，我以為是很好的。我在寫給「人文」的文章裡，大概也是表達這個意思。我以為這十多年，中國是沒有什麼文藝產生過。幫派文藝，活像三十年代的民族主義文學，只會裝腔作勢，是沒有藝術良心的。

　　我的房昨天下午，頂棚塌下一塊，夜間大雨，我通宵未眠，總結這兩年修房經驗為：

　　不漏不修，不修不漏，越漏越修，越修越漏。

　　每日來四五人修房，招待煙茶、糖果、西瓜，上房一小時，陪坐二小時，上下午都如此，實是苦事。所以，房頂漏雨如瀑布一般，我也覺得沒有什麼。今天院中積水大腿深，像鄉下發了大水，所有臨建都泡了。匆匆

　　祝好

　　孫犁
　　1977年8月3日

　　你代我問候光耀，張樸以及他的愛人，我好久沒給他們寫信，也因為「乏善可述」。

　　三

　　映山同志：

　　收到刊物和來信，前信也收到的。我看了你寫的《燈光》，以為很好。

　　我近來忙了一些，房子已收拾完，連續寫了關於速寫、關於中篇、關於長篇和《白洋澱紀事》後記。寫這樣短小文章，我都感到很吃力。這些文章，大都找到了發表地方，刊出後，有些問題，你或有興趣。

　　至於藝術生命問題，則不好談，不想寫成文章。我以為這是個複雜問題。在中國，這樣的作家（即文章能傳世）每一個朝代，也不過幾個人，而自元朝以後，雖也有傳世之作，但頗為寥寥，這問題就很難說。我以為能傳世是很困難的，但如果認真做去，即追求真、美、善，包括感情之真，記事之確，文字的加工，思想的合於實際，並代表進步思潮，雖不能傳世，也可以為後人參考。能做到這樣，已十分不容易。

　　「五四」以後，魯迅可以說是永久的。

　　祝好

　　孫犁
　　1978年10月21日

學達書庫(xuoda.com)