孫犁·老同學_學達書庫

老同學

　　趙縣邢君，是我在保定育德中學上高中時的同班同學。當時，他是從外地中學考入，我是從本校初中畢業後，直接升入的。他的字寫得工整，古文底子很好，為人和善。高中二年同窗，我們感情不錯。

　　畢業後，他考入北京大學中文系，我則因為家貧，無力升學，在北平流浪著。我們還是時有過從，舊誼未斷。為了找個職業，他曾陪我去找過中學時的一位國文老師。事情沒有辦成，我就胡亂寫一些稿子，投給北平、天津一些報紙。文章登不出來，我向他借過五元錢。後來，實在混不下去，我就回老家去了。

　　他家境雖較我富裕，也是在求學時期。他曾寫信給我，說他心愛的二胡，不慎摔碎了，想再買一把，手下又沒錢。意思是叫我還帳。我回信說，我實在沒錢，最近又投寄一些稿件，請他星期日到北京圖書館，去翻翻近來的報紙，看看有登出來的沒有。如果有，我的債就有希望還了。

　　他整整用了半天時間，在圖書館翻看近一個月的平津報紙，回信說：沒有發見一篇我的文章。

　　這些三十年代初期的往事，可以看出我們那時都是青年人，有熱情，但不經事，有一些天真的想法和做法。

　　從此以後，我們就沒有再見過面，那五元錢的債，也一直沒得償還。

　　前年春夏之交，忽然接到這位老同學的信，知道他已經退休，回到本縣，幫助編纂地方誌。他走過的是另一條路：大學畢業後，就在國民黨政權下做事。目前處境不太好，又是孤身一人。

　　我叫孩子給他寄去二百元錢，也有點還債的意思。這是解決不了多少問題的。我又想給他介紹一些事做，也一時沒有結果。最後，我勸他寫一點稿子。

　　因為他曾經在舊中華戲曲學校任過職，先寫了一組談戲的文章寄來。我介紹給天津的一家報紙，只選用了兩篇。當時談京劇的文章很多，有些材料是重複了。

　　看來投稿不順利，他興趣不高，我也有點失望。後來一想：老同學有學識，有經歷，文字更沒問題，是科班出身。可能就是沒有投過稿，摸不清報紙副刊的脾氣，因此投中率不高。而我給報紙投稿，不是自賣自誇，已有半個世紀以上的歷史，何不給他出些主意，以求改進呢？從報上看到錢穆教授在臺灣逝世，我就趕緊給老同學寫信，請他寫一篇回憶文字寄來，因為他在北大聽過錢的課。

　　這篇文章，我介紹給一家晚報，很快就登出來了。老同學興趣高漲，接連寄來一些歷史方面的稿件，這家報紙都很快刊登，編輯同志並向我稱讚作者筆下乾淨，在目前實屬難得。

　　這樣，一個月能有幾篇文章發表，既可使他老有所為，生活也不無小補，我心中是非常高興的。每逢把老同學的稿子交到報社，我便計算時日，等候刊出。刊出以後，我必重讀一遍，看看題目有無變動，文字有無修改。

　　這也是一種報償，報償三十年代，老同學到北京圖書館，為我查閱報紙的勞績。不過，這次並不是使人失望，而是充滿喜悅，充滿希望的。老同學很快就成為這家報紙的經常撰稿人了。

　　老同學在舊官場，混了十幾年，路途也是很坎坷的，過去，恐怕從沒有想過投稿這件事。現在，踏入這個新門坎，也會耕之耘之，自得其樂的吧。

　　芸齋曰：餘之大部作品，最早均發表在報紙副刊。晚年尤甚，所作難登大雅之堂，亦無心與人爭鋒爭俏，遂不再向大刊物投稿，專供各地報紙副刊。朋友或有不解，以為如此做法，有些自輕趨下。餘以為不然。向報紙投稿，其利有三：一為發表快；二為讀者面廣；三為防止文章拉長。況余初起步時，即視副刊為聖地，高不可攀，以文章能被採用為快事、幸事！至老不疲，亦完其初衷，示不忘本之意也。

　　唯投稿副刊，必有三注意：一、瞭解編輯之立場，趣味；二、不觸時忌而能稍砭時弊；三、文字要短小精悍而略具幽默感。書此，以供有志于進軍副刊者參考。魯迅文學事業，起於晨報副刊，迄於申報副刊，及至臥床不起，仍呼家人「拿眼鏡來，拿報紙來！」此先賢之行誼，吾輩所應借鑒者也。

　　1990年11月12日

學達書庫(xuoda.com)