孫犁·朋友的彩筆

朋友的彩筆

　　老季，是我在土改期間結識的朋友。我把這些已經為數不多的朋友，稱作進城以前的朋友，對他們有一種較深的感情。因為雖不能說都共過患難，但還是共過艱苦的。

　　我在饒陽縣某村做土改工作時，常到村裡的小學校去玩。

　　老季，我不清楚，他那時在做什麼，也好到學校去。他穿著軍裝、脾氣憨厚，像個農民，好寫東西，因此接近。

　　進城以後，他是作家，在幾家出版社當過編輯，也經受過政治上的坎坷。

　　我對他的印象加深，是在文革以後。他不斷寫一些關於我的文章，在徵求我的意見時，我總對他說：「不要寫成報告文學，更不要寫成小說，不要添枝加葉，不要吹捧。」

　　老季都同意，態度是很誠實的。但他寫出東西來，我一看，總是覺得路子不對頭。第一次是他寫到我寫小說時，我的老伴，如何給我端茶水、送牛奶，如何在夜深時，在我身上加一件衣服。

　　那時，我們還都沒有老，說話沒顧忌，我說：「老季，這些情景，你都看見了嗎？怎麼有這麼多的描寫呢？那時，我同老伴，並不住在一處，她也沒有這種習慣，雖然她對我很有感情。你這些描寫，用到電影、戲劇的表演上去，是很合適的。用到我身上，我就覺得彆扭，因為我實際上，沒有享受過這種福份。」

　　老季只是笑笑完事，也不反駁。我以為我的勸告會奏效，其實不然。

　　他不斷在報刊上寫這類文字，甚至在題為寫別人的文章裡，也總是寫到我，叫人看了以後，不知他到底在寫誰。能夠叫我心折的，實在不多。另外，大家都老了，我說話，也不能像過去那樣直率了。最近一次，我是這樣和他談的：「老季，讀了你寫的關於我的文章，總有這樣一種感覺：說它沒有根據吧，根據還是有的；說它真實吧，裡面又總有一些地方不那麼真實。舉個例子吧，比如你在日報寫的文章，說我在長仕下鄉的時候，與一匹馬同住一個屋子，其實，是一匹驢。和馬同住一個屋子，是在於村的時候。」

　　「有機會，我可以改正。」老季說。

　　我說：「這不是什麼大問題，改不改沒有關係，我是告訴你當時真實的情況。」

　　過了不久，我又在晚報上看到他寫的一篇，還是日報上那個內容，故事裡講的還是馬，結尾處，馬卻變作驢。

　　我歎息一聲：這就是老季改過的文章了，還不如不改。這一改，真成了驢唇不對馬嘴。

　　我有些後悔和他談這些瑣事了。

　　還有，就是他在每篇文章裡，都提到我在喝粥，在縱情大笑，並推演到醫學上去，說這是我的養生之道。他把稿子投給老年人的刊物。

　　我能活到現在，難道是因為喝粥？是因為樂觀？是因為會養生？這真有天知道了。

　　老季的一片熱心，我是領會的。唯有他這種創作方法，我很不同意。他好像也不認真、仔細地去讀我的自述。自己的材料寫完了，就用別人談的材料，道聽途說。

　　就在上面提到的那篇文章裡，他還寫到：在長仕，我見朋友問尼姑的年紀，就大笑起來。並告誡朋友，尼姑是最忌諱別人問她的年歲的，等等。先不用說，這種作風，非敝人所有，就是這點知識，也是看了他這篇文章才有的，過去並無所知。

　　前幾天，他陪另一位朋友來看我。那天，我想到自己來日無多，這兩位朋友，雖也是因時而交，來往至今，實屬不易，動了感情。我說的話很多。其中也說到老季寫的這種文章，大大小小，重複的，不重複的，都能發出去，不簡單。

　　那位朋友說：「老季人緣好。再說，別人也寫不出來呀！」

　　芸齋曰：庸材劣質，憂患餘生。蒙新舊友人不棄，每每以如椽之筆，對單薄之軀，施加重彩，以冀流傳。稍知人情，理應感奮。然此交友之道也。如論藝術，當更有議。

　　藝術所重，為真實。真實所存，在細節。無細節之真實，即無整體之真實。今有人，常常忽視細節真實，而侈論「大體真實」，此空談也，偽說也。

　　每一時代，有其風尚，人物言論隨之。魏晉風度，存於《世說新語》。以後之作，多為模仿，失其精神，強作可人。此無他，非其時代，而強求其人，不可得也。

　　今春無事，曾作《讀史記記》長文一篇，反復議論此旨，惜季君未曾讀，或讀之而未得其意也。

　　我想得到的，只是一幅樸素的，真實的，恰如其分的炭筆素描。

　　1990年8月23日記

學達書庫(xuoda.com)