孫犁·鎖門_學達書庫

鎖門

　　新居瑣記

　　鎖門

　　過去，我幾乎沒有鎖門的習慣。年幼時在家裡，總是母親鎖門，放學回來，見門鎖著進不去，在門外多玩一會就是了，也不會著急。以後在外求學，用不著鎖門；住公寓，自有人代鎖。再後，遊擊山水之間，行蹤無定，抬屁股一走了事，從也沒有想過，哪裡是自己的家門，當然更不會想到上鎖。

　　進城以後，我也很少鎖門，頂多在晚上把門插上就是了。

　　去年搬入單元房，鎖門成了熱話題。朋友們都說：「千萬不能大意呀，要買保險鎖，進出都要碰上呀！」

　　勸告不能不聽，但習慣一下改不掉。有一次，送客人，把門碰上了，鑰匙卻忘在屋裡。這還不要緊，廚房裡正在蒸著米飯，已有二十分鐘之久，再過二十分就有飯糊、鍋漏，並引起火災的危險，但無孔可入。門外彷徨，束手無策，越想越怕，一身大汗。

　　後來，一下想起兒子那裡還有一副鑰匙，求人騎車去要了來。萬幸，兒子沒有外出，不然，必會有一場大難。

　　「把鑰匙裝在口裝裡！」朋友們又告誡說。

　　好，裝在褲子口袋裡。有一天起床，鑰匙滑出來，落在床上，沒有看見，就碰上門出去了。回來一摸口袋，才又傻了眼。好在這回，屋裡沒有點著火，不像上次那麼著急，再求人去找找兒子就是了。

　　「用繩子把鑰匙系在腰帶上！」朋友們又說。

　　從此，我的腰帶上，就系上了一串鑰匙，像傳說中的齊白石一樣。

　　每一看到我腰裡拖下來的這條繩子，我就哭笑不得。我為此，著了兩次大急，現在又弄成這般狀態，究竟是為了什麼。是因為我有了一所房子，有了自己的家門。我的家裡，到底有什麼寶貴的東西，值得如此戒備森嚴呢？不就是那些破舊衣服，破舊家具，破舊書畫嗎？這些東西，也並不是新近置買，不是多年就有了嗎？「環境不同了，時代不同了。」朋友們說。我覺得是自己和過去不同了，心理上有些變化了。

　　我已經停止了雲遊的生活，我已經失去了四大皆空的皈依，我已經返回人間世俗。總之，一把鎖把我的心緊緊鎖起，使它同以往的大自然，大自由，大自在，都斷絕了關係。

　　我曾經打斷身上的桎梏，現在又給自己系上了繩索。

　　我曾經從這裡出走，現在又回到這裡來了。

　　1990年2月5日，昨日立春

學達書庫(xuoda.com)