學達書庫 > 孫犁 > 芸齋夢餘 | 上頁 下頁
新年雜憶


  一

  新的一年又來到了。不免回顧一下去年,盡做了哪些工作,有什麼經驗教訓可以吸取。想了一想,也不過是寫了一些短文。其中散文部分,多數是回憶自己的過去,這是不會得罪於人的。但又寫了一些讀書的感想。這類文章,如果是評論古人的,不管我怎樣說,古人是不會起來同我辯論的;如果是評論友朋故舊的作品,即便我說了些錯話,也總是會得到原諒的。可慮的是,最近一個時期,有時不注意,也涉及了一些當代作家的作品,這是最容易招來是非的。

  老實說,凡是我文章裡提到的作家,都是我平日敬重的;

  凡是我論及的作品,都是我看過以後,感到喜歡的。讀後高興,寫幾句劄記,作為紀念。反之,即使作品如何煊赫,我是不能也不肯贊一辭的。這一點,我談到的那些作家,是會一目了然的。對於他們,我並自以為有些知己之感。

  我寫這些文章時,字斟句酌,反復推敲。是出於至誠,發自熱心。是談我個人讀書的感想,是從主觀直感出發,我不去參考別的評論家所定的調子。這樣,在評論的語氣上,或是在評論的分寸上,只是發表我的見解,其中絲毫不存什麼成見。

  二

  真是心猿意馬。回顧著過去的一年,忽然想起了五十年前的一件事。

  我二十歲的時候,在一個鎮上,當小學教師,兼教一年級的自然課。那種生涯,回想起來,老年人是沒法承擔的。一進教室,孩子們亂亂哄哄,那且不談。正上著課,有的孩子要撒尿,一時解不開褲帶,或撒完尿回來,自己結不上褲帶,我都要下講臺去親自動手。有一次,坐在前排的一個孩子,非常頑皮,怎麼說也不行,我煩躁起來,要證實師道尊嚴,就用教鞭在他的頭上敲了兩下。這孩子哭叫著走出校門,全體同學知道後都為之變色。原來,我打的這個孩子,是學校的董事,本村一個大軍閥的愛子,而且是愛妾所生。

  我這才知道闖了禍。但在舊社會,這也不過捲舖蓋走人而已,構不成什麼別的罪過。

  並沒有發生什麼事變。第二天,孩子還是來校上課了。因為,就是在舊社會,即使軍閥的愛妾,家長的觀念仍然是:請來老師和請來保姆,其目的是不一樣的。

  三

  現在,有些評論家,可以說,對於作品是愛護備至了。凡是他們說過好的,別人就不能說一點點錯,不然就是苛求啊,嫉妒啊,站出來仗義執言了。

  其實,如果仔細考察一下,其中有些人,原先並不這樣慈善。有很長一段時間,他是提著棍棒生活的。形勢一變,他放下了棍子,裝扮成了保姆模樣。他手裡拿著一條花手絹,東張西望,看有孩子受了委屈沒有。昔日隱身林密處,今天巡邏在花叢。其霸道之氣,和拿棍子的時候,是毫無二致的。

  1981年12月22日


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁