孫犁·新年雜憶

新年雜憶

　　一

　　新的一年又來到了。不免回顧一下去年，盡做了哪些工作，有什麼經驗教訓可以吸取。想了一想，也不過是寫了一些短文。其中散文部分，多數是回憶自己的過去，這是不會得罪於人的。但又寫了一些讀書的感想。這類文章，如果是評論古人的，不管我怎樣說，古人是不會起來同我辯論的；如果是評論友朋故舊的作品，即便我說了些錯話，也總是會得到原諒的。可慮的是，最近一個時期，有時不注意，也涉及了一些當代作家的作品，這是最容易招來是非的。

　　老實說，凡是我文章裡提到的作家，都是我平日敬重的；

　　凡是我論及的作品，都是我看過以後，感到喜歡的。讀後高興，寫幾句劄記，作為紀念。反之，即使作品如何煊赫，我是不能也不肯贊一辭的。這一點，我談到的那些作家，是會一目了然的。對於他們，我並自以為有些知己之感。

　　我寫這些文章時，字斟句酌，反復推敲。是出於至誠，發自熱心。是談我個人讀書的感想，是從主觀直感出發，我不去參考別的評論家所定的調子。這樣，在評論的語氣上，或是在評論的分寸上，只是發表我的見解，其中絲毫不存什麼成見。

　　二

　　真是心猿意馬。回顧著過去的一年，忽然想起了五十年前的一件事。

　　我二十歲的時候，在一個鎮上，當小學教師，兼教一年級的自然課。那種生涯，回想起來，老年人是沒法承擔的。一進教室，孩子們亂亂哄哄，那且不談。正上著課，有的孩子要撒尿，一時解不開褲帶，或撒完尿回來，自己結不上褲帶，我都要下講臺去親自動手。有一次，坐在前排的一個孩子，非常頑皮，怎麼說也不行，我煩躁起來，要證實師道尊嚴，就用教鞭在他的頭上敲了兩下。這孩子哭叫著走出校門，全體同學知道後都為之變色。原來，我打的這個孩子，是學校的董事，本村一個大軍閥的愛子，而且是愛妾所生。

　　我這才知道闖了禍。但在舊社會，這也不過捲舖蓋走人而已，構不成什麼別的罪過。

　　並沒有發生什麼事變。第二天，孩子還是來校上課了。因為，就是在舊社會，即使軍閥的愛妾，家長的觀念仍然是：請來老師和請來保姆，其目的是不一樣的。

　　三

　　現在，有些評論家，可以說，對於作品是愛護備至了。凡是他們說過好的，別人就不能說一點點錯，不然就是苛求啊，嫉妒啊，站出來仗義執言了。

　　其實，如果仔細考察一下，其中有些人，原先並不這樣慈善。有很長一段時間，他是提著棍棒生活的。形勢一變，他放下了棍子，裝扮成了保姆模樣。他手裡拿著一條花手絹，東張西望，看有孩子受了委屈沒有。昔日隱身林密處，今天巡邏在花叢。其霸道之氣，和拿棍子的時候，是毫無二致的。

　　1981年12月22日

學達書庫(xuoda.com)