學達書庫 > 孫犁 > 芸齋夢餘 | 上頁 下頁
保定舊事


  我的家鄉,距離保定,有一百八十裡路。我跟隨父親在安國縣,這樣就縮短了六十裡路。去保定上學,總是雇單套騾車,三個或兩個同學,合雇一輛。車是前一天定好,剛過半夜,車夫就來打門了。他們一般是很守信用,絕不會誤了客人行程的。於是抱行李上車。在路上,如果你高興,車夫可以給你講故事;如果你困了,要睡覺,他便停止,也坐在車前沿,抱著鞭子睡起來。這種旅行,雖在深夜,也不會迷失路途。因為學生們開學,路上的車,連成了一條長龍。牲口也是熟路,前邊停下,它也停下;前邊走了,它也跟著走起來,這樣一直走到唐河渡口,天也就天亮了。如果是春冬天,在渡口也不會耽擱多久。車從草橋上過去,橋頭上站著一個人,一邊和車夫們開著玩笑,一邊敲訛著學生們的過路錢。

  中午,在溫仁或是南大冉打尖。一進街口,便有望不到頭的各式各樣的笊籬,掛在大街兩旁的店門口。店夥們站在門口,喊叫著,招呼著,甚至攔截著,請車輛到他的店中去。

  但是,這不會釀成很大的混亂,也不會因為爭奪生意,互相吵鬧起來。因為店夥們和車夫們都心中有數,誰是哪家的主顧,這是一生一世,也不會輕易忘情和發生變異的。

  一進要停車打尖的村口,車夫們便都神氣起來。那種神氣是沒法形容的,只有用他們的行話,才能說明萬一。這就是那句社會上公認的成語:「車喝兒進店,給個知縣也不幹!」

  確實如此,車夫把車喝住,把鞭子往車卒上一插,便什麼也不管,徑到櫃房,洗臉,喝茶,吃飯去了。一切由店夥代勞。酒飯錢,牲口草料錢,自然是從乘客的飯錢中代付了。

  牲口、人吃飽了,喝足了,連知縣都不想幹的車夫們,一個個喝得醉醺醺的,蜂擁著從櫃房出來,催客人上路。其實,客人們早就等急了,天也不早了。這時,人歡馬騰,一輛輛車趕得要飛起來,車夫坐在車上,笑嘻嘻地回頭對客人說:「先生,著什麼急?這是去上學,又不是回家,有媳婦等著你!」

  「你該著急呀,」一些年歲大的客人說,「保定府,你有相好的吧!」

  「那誤不了,上燈以前趕到就行!」車夫笑著說。

  一進校門,便是黃卷青燈的生活。

  這是一所私立中學,設在西關外一條南北街上。這是一條很荒涼的小街道,但莊嚴地坐落著一所大學和兩所中等學校。此外就只有幾家小飯鋪,三兩處糖攤。

  整個保定的街道,都是坑坑窪窪,塵土飛揚的。那時誰也沒想過,這個府城為什麼這樣荒涼,這樣破舊,這樣蕭條。

  也沒有誰想到去建設它,或是把它修整修整。誰也沒有去注意這個城市的市政機關設在哪裡,也看不到一個清掃街道的工人。

  從學校進城去,還有一條斜著通到西門的坎坷的土馬路,走過一座賣包子和罩火燒的小樓,便是護城河的石橋。秋冬風沙大,接近城門時,從門洞刮出的風又冷又烈,就得側著身子或背著身子走。在轉身的一刹那,常常會看到,在城門一邊的牆上,掛著一個小木籠,這就是在那個年代,視為平常的,被灰塵蒙蓋了的,血肉模糊的示眾的首級。

  經常有些雜牌軍隊,在西關火車站駐防。星期天,在石橋旁邊那家澡塘裡,可以看到好多軍人洗澡。在馬路上,三兩成群的外出士兵,一般都不攜帶槍支,而是把寬厚的皮帶握在手裡。黃昏的時候,常常有全副武裝的一小隊人,匆匆忙忙在街上沖過,最前邊的一個人,抱著靈牌一樣的紙糊大令。城門上懸掛的物件,就全是他們的作品。

  如果遇到什麼特別重要的人物來了,比如當時的張學良,則臨時戒嚴,街上行人,一律面向牆壁,背後排列著也是面向牆壁的持槍士兵。

  這個城市,就靠幾所學校維持著,成為中國北方除北平以外著名的文化古城。

  如果不是星期天,城裡那條最主要的街道——西大街上,是很少行人的。兩旁店鋪的門,有的虛掩著,有的乾脆就關閉。有名的市場「馬號」裡,遊人也是寥寥無幾。這個市場,高高低低,非常陰暗。各個小鋪子裡的店員們,呆呆地站在櫃檯旁邊,有的就靠著櫃檯睡著了。

  只有南門外大街上,幾家小鐵器鋪裡,傳出叮叮噹當的響聲;另外,從西關水磨那裡,傳來嘩嘩的流水聲。此外,這就是一座灰色的,沒有聲音的,城南那座曹琨花園,也沒有幾個遊人的,窒息了的城市。

  那時候,只是一家單純的富農,還不能供給一個中學生;

  一家普通地主,不能供給一個大學生。必須都兼有商業資本或其他收入。這樣,在很長時間裡,文化和剝削,發生著不可分割的關聯。

  這所私立的中學,一個學生一年要交三十六元的學費(買書在外)。那時,農民出售三十斤一鬥的小麥,也不過收入一元多錢。

  這所中學,不只在保定,在整個華北也是有名的。它不惜重金,禮聘有名望的教員,它的畢業生,成為天津北洋大學錄取新生的一個主要來源。同時,不惜工本,培養運動員。

  北平師範大學體育系,每期差不多由官包辦了。它是在籃球場上,一度成為舞臺上的梅蘭芳那樣的明星,王玉增的母校。

  它也是那些從它這裡培養,去法國勤工儉學,歸來後成為一代著名人物的人們的母校。

  當我進校的時候,它還附設著一個鐵工廠,又和化學教員合辦了一個制革廠,都沒有什麼生意,學生也不到那裡去勞動,勤工儉學,已經名存實亡了。

  學校從操場的西南角,劃出一片地方,臨著街蓋了一排教室,辦了一所平民學校。

  在我上高二的時候,我有一個要好的同班生,被學校任命為平民學校的校長。他見我經常在校刊上發表小說,就約我去教女高小二年級的國文。

  被教育了這麼些年,一旦要去教育別人,確是很新鮮的事。聽到上課的鈴聲,抱著書本和教具,從教員預備室裡出來,嚴肅認真地走進教室。教室很小,學生也不多,只有五、六個人。她們肅靜地站立起來,認真地行著禮。

  平民學校的對門,就是保定第二師範。在那灰色的大圍牆裡面,它的學生們,正在進行實驗蘇維埃的紅色革命。國家民族處在生死存亡危急的關頭,「九·一八」、「一·二八」事變,在學生平靜的讀書生活裡,像投下兩顆炸彈,許多重大迫切的問題,湧到青年們的眼前,要求每個人作出解答。

  我寫了韓國志士謀求獨立的劇本,給學生們講了法國和波蘭的愛國小說,後來又講了十月革命的短篇作品。

  班長王淑,坐在最前排中間位置上。每當我進來,她喊著口令,聲音沉穩而略帶沙啞。她身材矮小,面孔很白,眼睛在她那小而有些下尖的臉盤上,顯得特別的黑和特別的大。

  油黑的短頭髮,分下來緊緊貼在兩鬢上。嘴很小,下唇豐厚,說話的時候,總帶著輕微的笑。

  她非常聰明,各門功課都是出類拔萃的,大楷和繪畫,我是望塵莫及的。她的作文,緊緊吻合著時代,以及我教課的思想和感情。有說不完的意思,她就寫很長的信,寄到我的學校,和我討論,要我解答。

  我們的校長,曾經跟隨過孫中山先生,後來,有人說他成了國家主義派,專門辦教育了。他住在學校第二層院的正房裡。學校原是由一座舊廟改建的,他所住的,就是廟宇的正殿。他是道貌岸然的,長年袍褂不離身。很少看見他和人談笑,卻常常看到他在那小小的庭院裡散步,也只是限於他門前那一點點地方。一九二七年以後,每次周會,能在大飯堂聽到他的清楚簡短的講話。

  訓育主任的辦公室,設在學生出入必須經過的走廊裡。他坐在辦公桌上,就可以對出入學校大門的人,一覽無餘。他覺得這還不夠,幾乎無時不在那一丈多長的走廊中間,來回踱步。師道尊嚴,尤其是訓育主任,左規右矩,走路都要給學生做出楷模。他高個子,西服革履,一臉殺氣——據說曾當過連長,眼睛平直前望,一步邁出去,那種慢勁和造作勁,和仙鶴完全一樣。

  他的辦公室的對面,是學生信架,每天下午課後,學生們到這裡來,看有沒有自己的信件。有一天,訓育主任把我叫到他的辦公室,用簡短客氣的話語,免去了我在平校的教職。顯然是王淑的信出了毛病。

  我的講室,在面對操場的那座二層樓上。每次課間休息,我們都到走廊上,看操場上的學生們玩球。平校的小小院落,看得很清楚。隨著下課鈴響,我看見王淑站在她的課堂門前的臺階上,用憂鬱的、大膽的、厚意深情的目光,投向我們的大樓之上。如果是下午,陽光直射在她的身上。她不顧同學們從她身邊跑進跑出,直到上課的鈴聲響完,她才最後一個轉身進入教室。

  我從農村來,當時不太瞭解王淑的家庭生活。後來我才知道,這叫做城市貧民。她的祖先,不知在一種什麼境遇下,在這個城市住了下來,目前生活是很窮困的了。她的母親,只能把她押在那變化無常的,難以捉摸的,生活或者叫做命運的棋盤上。

  城市貧民和農村的貧農不一樣。城市貧民,如果他的祖先闊氣過,那就要照顧生活的體面。特別是一個女孩子,她在家裡可以吃不飽,但出門之時,就要有一件像樣的衣服穿在身上。如果在冬天,就還要有一條寬大漂亮的毛線圍巾,披在肩頭。

  當她因為眼病,住了西關思羅醫院的時候,我又知道她家是教民,這當然也是為了得到生活上的救濟。我到醫院去看望了她,她用紗布包裹著雙眼,像捉迷藏一樣。她母親看見我,就到外邊買東西去了。在那間小房子裡,王淑對我說了情意深長的話。醫院的人來叫她去換藥,我也告辭,她走到醫院大樓的門口,回過身來,背靠著牆,向我的方位站了一會。

  這座醫院,是一座外國人辦的醫院,它有一帶大圍牆,圍牆以內就成了殖民地。我順著圍牆往外走,經過一片楊樹林。

  有一個小教民,背著柴筐從對面走來,向我舉起拳頭示威。是怕我和他爭奪秋天的敗枝落葉呢?還是意識到主子是外國人,自己也高人一等?

  王淑和我年歲相差不多,她竟把我當作師長,在茫茫的人生原野上,希望我能指引給她一條正確的路。我很慚愧,我不是先知先覺,我很平庸,不能引導別人,自己也正在苦惱地從書本和實踐中探索。訓育主任,想叫學生循著他所規定的,像操場上田徑比賽時,用白粉劃定的跑道前進,這也是不可能的。時代和生活的波濤,不斷起伏。在抗日大浪潮的推動下,我離開了保定,到了距離她很遠的地方。

  我不知道,生活把王淑推到了什麼地方,我想她現在一定生活得很幸福。

  那種苦雨愁城,枯柳敗路的印象,很自然地一掃而光。

  1977年3月


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁