孫犁·北平的地台戲

北平的地台戲

　　在北平的天橋、西單商場、東安市場的遊藝場裡，和那些說相聲的、唱大鼓書的、變戲法的在一起，我們常見到唱地台戲的人們。

　　和說相聲的、唱大鼓書的一樣，他們也是靠著嘴吃飯的。

　　不過因為他們的組織，他們演戲的技術和「舞臺」的形式的新奇，他們是更容易引起我們的注意。

　　戲劇本來就是一種特殊的藝術，它能夠由視覺與聽覺，直接打動民眾的心靈而支配其生活的意念，它能夠最敏快地最牢緊地把握住民眾的情緒。

　　在任何時代，任何地方，戲劇是最有力的藝術而最普遍地為人們從事著，不論它的形式是怎樣的不同，都隨時隨地在變化著。

　　在近代，隨著社會組織的細密，戲劇，已經成為一種繁重的藝術。這種現象，使戲劇在某一點上，脫離了民眾。

　　這種事實，處處明顯地表現著。尤其在都市里，能夠到戲院去的人們，是很少的。

　　然而，一般的貧苦的人們，也是需要戲劇的，這或者，比別的人還要迫切，他們過度地疲勞，是渴望著安慰與調劑的。

　　於是，在都市里，就有一種新的「劇場」來供給他們。

　　北平的地台戲的精采，在別的地方是不容易見到的，這或者因為北平是「京戲」發源地。

　　地台戲的演出，差不多全是京戲。我們知道京戲在北平是最普通的，上自達官貴人，下及勞苦大眾，沒有一個人不在喜愛著這種玩意。

　　在平地上，擺好兩圈板凳，觀眾就坐在上面，中間的空地，就成了檯面。

　　還有一張方桌，這可以說是後臺，在桌的兩旁坐下了拉胡琴和彈月琴的樂師。一切的演員也站在那裡。

　　他們的樂器很簡單，除去必用的胡琴外，還有一把月琴，兩塊硬木板代替了鼓板，至於，京戲應有的其他樂具，便全拿嘴來代替了。

　　他們的角色，也就三四個，全是很年幼的孩子——八、九歲至十一、二歲。

　　他們也有領班的，這個人是有舞臺的經驗和靈活的手腳的。

　　一齣戲要開始了，他便用嘴打著開場鑼。他用一條布蒙住了演員的臉，等胡琴拉完了過門，他把那條布一揭，演員便算上了台，一聲聲地唱起來。

　　也不化裝，也不照規定動作，小孩子只是站在這裡唱。唱的很不錯，我們可以猜想，他們曾經怎樣地刻苦著學來的。

　　我曾看見這麼一回事，一個小孩飾曹操演捉放宿店，在他要出場的時候，領班的拍了拍他的頭髮說：「用力唱，唱完給你買包子吃。」為了「吃」，那小孩就格外地賣著力氣。

　　在一齣戲的終了，小孩們便捧著小盤向觀眾索錢。人最多的時候，他們可以得到三角或五角。平常的時候，只能得到兩角來錢。

　　在現階段的社會裡，一切「藝術」都脫離了廣大的群眾。

　　因為戲劇的本身是一種綜合的藝術，在這方面，是更明顯地表現著。

　　地台戲，以「原始的」形式來接近廣大的群眾，而能得到藝術的效果，是很值得我們來探討的。

　　話劇運動在中國，是早就為一般人努力著，在過去，每每為了公演籌備不易，便流產了公演，想起來，是很痛心的事情。為了演出上的方便，「自由劇場」運動，「小劇場」運動，在從前，也曾有人從事提倡和創制過。我想如果能夠批判地採取了地台戲演出的形式，對於話劇運動的普及是有無限的幫助的；同時，在藝術大眾化的口號下，這種工作也是很迫切地期待著有人來從事。

　　我鄭重地提出這個問題，希望大家來討論。

　　（原載1934年11月29日、30日，12月1日天津《大公報》的「本市附刊」）

學達書庫(xuoda.com)