孫犁·悼曾秀蒼

悼曾秀蒼

　　前些日子，聽法清說老曾病重，我請鄒明和田曉明去看望他一次。回來說，還很清醒。今天法清又來，說是昨晚，老曾過去了。

　　時值冬初，最近已經有三、四個老朋友相繼過去了。

　　聽到老曾的逝世，我很悲痛，想寫幾句話。但在房間裡轉了好久，總覺得沒有什麼話好說了。他沒有給人留下過感人至深或轟轟烈烈的印象。

　　因為他這個人，不好交際，更不會出風頭。你和他說話，他從來不會和你辯論。你和他走路，他總是落在後面。他雖然寫了幾部很有功力的小說，但在文壇上，並無赫赫之名，也沒有報刊登他的照片和吹捧他的文章。他的住所，非常冷落，更形不成什麼誘人的沙龍。一些青年男女，甚至可以不知他是何許人也。

　　但他是我們的一個很好的朋友，我很尊重他的才學、修養和知識。他的字，寫得娟秀無比，他的詩，寫得委婉，富有風情。他對朋友，有求必應，應必有信，做事認真，一絲不苟。

　　他自幼家境不好，上了幾年中學，就當小學教師，投稿，考入報社當練習生。他是舊社會培養出來的文人，他只相信，收穫是耕耘而來。他知道職業的艱難，應盡的職責。他知道吃飯不易，要努力工作。

　　他的習慣就是工作，為了工作，求取知識。這就是生活。

　　他習慣清苦，並不知道什麼叫時髦，什麼叫人間的享受。有一次，他把一個用了多年的筆洗送給我，說：「我還有一個好的，已經換上用了，我也該享受享受了。」

　　換用一個新筆洗，對他就是享受。

　　有一次，我送給他兩錠舊墨，他馬上覆信，非常感激，好像受寵若驚。我想：如果他突然得到諾貝爾獎金，他就會活不下去了。這種人是不能大富大貴的。

　　正因為如此，他是安分守己的，按部就班的，不作非分之想的。過去，沒有從大鍋裡撈取稠飯自肥；現在，更不會向國家倉庫伸手自富。他做夢也不會以權謀私。

　　別人看來，他是一個不入時的，微弱渺小的，封閉型的人物。但是，不久就會證明，在編輯出版部門，他能做的，他已經做過的工作，其精確程度，其出色部分，後繼不一定有人，或者有人，不一定能夠達到。

　　1987年11月5日下午

學達書庫(xuoda.com)