學達書庫 > 孫犁 > 遠的懷念 | 上頁 下頁
悼曾秀蒼


  前些日子,聽法清說老曾病重,我請鄒明和田曉明去看望他一次。回來說,還很清醒。今天法清又來,說是昨晚,老曾過去了。

  時值冬初,最近已經有三、四個老朋友相繼過去了。

  聽到老曾的逝世,我很悲痛,想寫幾句話。但在房間裡轉了好久,總覺得沒有什麼話好說了。他沒有給人留下過感人至深或轟轟烈烈的印象。

  因為他這個人,不好交際,更不會出風頭。你和他說話,他從來不會和你辯論。你和他走路,他總是落在後面。他雖然寫了幾部很有功力的小說,但在文壇上,並無赫赫之名,也沒有報刊登他的照片和吹捧他的文章。他的住所,非常冷落,更形不成什麼誘人的沙龍。一些青年男女,甚至可以不知他是何許人也。

  但他是我們的一個很好的朋友,我很尊重他的才學、修養和知識。他的字,寫得娟秀無比,他的詩,寫得委婉,富有風情。他對朋友,有求必應,應必有信,做事認真,一絲不苟。

  他自幼家境不好,上了幾年中學,就當小學教師,投稿,考入報社當練習生。他是舊社會培養出來的文人,他只相信,收穫是耕耘而來。他知道職業的艱難,應盡的職責。他知道吃飯不易,要努力工作。

  他的習慣就是工作,為了工作,求取知識。這就是生活。

  他習慣清苦,並不知道什麼叫時髦,什麼叫人間的享受。有一次,他把一個用了多年的筆洗送給我,說:「我還有一個好的,已經換上用了,我也該享受享受了。」

  換用一個新筆洗,對他就是享受。

  有一次,我送給他兩錠舊墨,他馬上覆信,非常感激,好像受寵若驚。我想:如果他突然得到諾貝爾獎金,他就會活不下去了。這種人是不能大富大貴的。

  正因為如此,他是安分守己的,按部就班的,不作非分之想的。過去,沒有從大鍋裡撈取稠飯自肥;現在,更不會向國家倉庫伸手自富。他做夢也不會以權謀私。

  別人看來,他是一個不入時的,微弱渺小的,封閉型的人物。但是,不久就會證明,在編輯出版部門,他能做的,他已經做過的工作,其精確程度,其出色部分,後繼不一定有人,或者有人,不一定能夠達到。

  1987年11月5日下午


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁