孫犁·讀作品記（六）

讀作品記（六）

　　在河南出版的《莽原》第一期上，讀到了李准同志的短篇小說《王結實》。小說共分九節，前幾節寫得很真實，充滿幽默感，讀起來，使人不斷笑出眼淚。八節有些生硬。最後一節稍空，手法也有變化。這種尾聲，雖顯得更含蓄，終給人以飄浮的感覺，也失去了幽默感。與前文情調不合。

　　我一向很喜歡李准同志的小說，他的作品中的幽默感，並不完全在語言的選擇上。使語言充滿笑料，這是容易做到的。

　　在藝術上說，卻是比較低級的。他的幽默，是來自對生活的觀察認識。認識的面廣，認識的深刻。對一個時代的生活風習，理解得深了，作家有痛切的感覺，而不願以大聲疾呼的態度反映它，也不願以委委曲曲的辦法表現它。在沉默了許久以後，終於含著眼淚，用冷靜的嘲諷手法來表現它。這就是幽默藝術。

　　這種表現，不是快一時之意，也不是抒發積鬱之不平。

　　（文中有一處，把好整同類的知識分子比作咬傷其生身之父的騾子，就有些近於「抒發」了。）這種表現，是基於對時代生活的關注和熱愛，基於對一些人物的同情與憐憫，對另一些人物的深惡痛絕。這種表現，常常是含蓄的，隱約的，但能觸及深處，引發共鳴。在寫作時，並不像插科打諢那麼輕鬆，是要一層層往深的地方挖掘的。

　　對生活的浮光掠影，不會產生幽默。對生活的淡漠，也不會產生幽默。幽默是現實主義文學的一個方面，一種表現手法。魯迅、契訶夫都善於用這種手法。他們都是冷峻地注視著生活，含著眼淚發出微笑的。

　　對同樣的生活，對同類的人物，看得多了，認識清楚了，根據作家的感受，加以剪裁，並嚴肅認真地去表現它，就能使文章有幽默感。凡是偉大的作品，都有幽默感。幽默，是文學一種要素。

　　我也讀過一些描寫十年動亂的小說。不用說全面的、大畫卷的作品，還沒有見到，就是短篇，寫得深刻的，真正能表現這一時期的特色的，也不多見。這不能完全怪作家。這一段歷史，在文學上作出表現，有過多的糾纏和困難，過一段時間可能會好些。一些青年人來寫它，困難就更多，而老年人又多不願去接觸它。

　　就其大體形態而言，林彪、「四人幫」之所為，是用了嫁禍於人和借刀殺人的手段。首當其衝的，是為中國革命付出過血汗的老幹部，其次是知識分子。他們把階級鬥爭擴展到一切差別和等級之間，波及整個社會。他們用鮮血淋淋的白色恐怖，造成人人自危的局面。群眾向東向西，只能聽他們的，稍有遲誤，火便會燒到自己，身家性命不保。這一時期，是很難談什麼人性、道義、同情等等美德的。

　　前幾天，一位同事，寫了一個短篇，拿來叫我看。小說結構和語言都很好，只是那個故事不真實。寫的是在那十年動亂的時期，一個小孩因受父母牽連，被押送到親屬所在的北大荒去。在火車上，人們居然對這個孩子，表示了最大的同情與愛護。有人給他吃食，有人給他水喝，有人給他理髮。

　　一群婦女自動組織起來，給他趕制棉衣，在一個姑娘的照顧下，小孩甜蜜地睡著了。這種場面，就像在過去的年代，人們照顧負傷的子弟兵一樣。而車站外面，正是紅海洋，高音喇叭氣氛。

　　當時所謂黑幫子女，能遇到這種待遇嗎？這是過分地把這一非常時期美化了，理想化了。這是完全不可能發生的事。

　　如果人民能這樣抵制，這場「革命」還發動得起來嗎？不是說，人們完全喪失了同情心，是說在那種時刻，誰也不敢作這種表示，更不用說在火車上進行這種串連了。也不能要求人們這樣做，他們把同情埋藏在心裡，不趁火打劫，不落井下石，就算夠道義的了。我想，這是因為作者，並沒有經受過這方面的痛苦。

　　在李准同志這篇小說裡，第七節所寫，王結實的正義行為，或者說是仗義舉動，也使人有些不典型的感覺，與人物性格不很統一。正因為如此，此段以後，文章也就失去了那種幽默感，顯得有些勉強了。

　　作者是想表現貧農的優良品質，增加人物的分量。但這一想法，並沒有給作品帶來什麼新的力量。因為這一行為，超越了時代和人物的典型界限。

　　一篇短篇小說，應該情調統一，適可而止。有時要延長一些什麼，或強加上一點什麼，效果反而不佳。

　　1981年5月11日

學達書庫(xuoda.com)