孫犁·讀作品記（五）

讀作品記（五）

　　收到《人民文學》一九八一年四月號，上載舒群同志的一篇小說，題名《少年chén女》。當天晚上，我幾乎是一口氣讀完了。這是一篇現實主義的小說，有著特殊的表現技巧。是一篇有生活、有感受、有見解的作品。它的結構嚴緊自然，語言的風格，非常特異。當我閱讀的時候，眼裡有時充滿熱淚，更多的時候，又迸出發自內心的笑聲。

　　很多年，不見舒群同志了，有三十幾年了吧。在延安魯藝，我和他相處了一年有餘的時間。那時他代理文學系主任。

　　我講《紅樓夢》，舒群同志也去聽了。課畢，他發表了一些意見，其中有些和我不合。我當時青年氣盛，很不以為然。我想，你是系主任，我剛講完，你就發表相反的意見，這豈不把我講的東西否了嗎？我給他提了意見。作為系主任，他包容了，並沒有和我爭論。我常常記起這一件事，並不是說舒群同志做得不對，而是我做得不對。學術問題，怎麼能一人說了算數，多幾種意見，互相商討，豈不更好？青年時意氣之爭，常常使我在後來懊悔不已。在延安窯洞裡，我還和別的同志，發生過更嚴重的爭吵。但是，這一切，絲毫也沒有影響同志間的感情。離別以後，反因此增加很多懷念之情，想起當時人與人之間的關係，覺得很值得珍惜。

　　那時，大家都在年少，為了抗日這個大目標，告別家人，離鄉背井，在根據地，共同過著艱難的戰鬥生活。任何爭吵，都是一時激動，衝口而出，並沒有任何私心雜念或不可告人的成分在內。非同十年動亂之期，有人為了一點點私人利益，大賣人頭，甚至平白無故地傷害別人的身家性命。當然，革命方興，人心向上之時，也不會有使這種人真相大白的機會。我想，對於這種人，一旦察看清楚，不分年齡、性別、出身，最好是對他採取敬而遠之或畏而避之的態度。這也沒有別的意思，不過仍是弱者暫時自全的一種辦法，就像童年時在荒野裡走路防避蟲咬蛇傷一樣。

　　有了這種體驗，我就更懷念一些舊誼。在魯藝時期，舒群同志照顧我，曾勸我搬進院內一間很大的磚石窯洞，我因為不願和別人同住沒有搬。我住的是山上一間小土窯，我在窯頂上種南瓜，破壞了走水溝，結果大雨沖刷，前沿塌落，險些把我封閉在裡面。系裡夥養著幾隻雞，後來舒群同志決定分給個人養。我剛從敵後來，遊擊習氣很重，不習慣這種婆婆媽媽的事，雞分到手，就抱到美術系，送給了正要結婚的閻素同志，以加強他蜜月期的營養。想起這些，也是說明，舒群同志當時既是一系之主，也算是個文藝官兒，有時就得任勞任怨，並做些別人不願做的事務工作。

　　他是三十年代初期，中國文壇新興起的東北作家之一。家鄉淪亡，流落關內，發表了不少有影響的短篇小說。現在我能記憶的是一篇小說的結尾：一個女遊擊戰士，從馬上跳下，褲腳流出血來，同夥大驚，一問才知道並不是負了傷，而是她的經期到了。當時我讀了，覺得很新奇。為什麼這樣結尾呢？現在看來，這或者是舒群同志的偏愛，也或者是現在有些人追慕的一種弗洛伊德的意識手法吧？

　　說來慚愧，近年來因為身體不好，視力不佳，自己又不寫這種體裁，我很少看小說。但知道這幾年短篇小說的成績，是很不錯的。收到刊物，有時翻著看看插圖，見到男女相依相偎的場面多了，女身裸露突出的部分多了。有些畫面，驚險奇怪，或人頭倒置，或刀劍亂飛，或飛天抱月，或潛海求珠。也常常感歎，時代到底不同了。與「四人幫」時代的假道學相比，形象場面大不一樣了。但要說這都是新的東西，美的追求，心中又並不以為然。仍有不少變形的、狂想的、非現實的東西。有時也翻翻評論。

　　有些文章，吹捧的調子越來越高，今天一個探索，明天一個突破。又是里程碑，又是時代英雄的典型。反復高歌，年復一年。仔細算算，如果每唱屬實，則我們探索到的東西，突破的點，已經不計其數。但細觀成果，好像又不是那麼回事。這些評論家，也許早已忘記自己歌唱的遍數了。因此使我想到：最靠不住的，是有些評論家加給作家的封誥和桂冠，有時近於江湖相面，只能取個臨時吉利。歷史將按照它的規律，取捨作品。

　　有時也找來被稱做探索的作品讀一讀，以為既是探索，就應該是過去沒有的東西。但看過以後，並不新鮮，不僅古今中外，早已有之，而且並沒有任何進展之處，只是抄襲了一些別人身上脫落的皮毛。有些愛情的描寫，雖是竭力繪聲繪形，實在沒有什麼美的新意在其中，有時反以肉麻當有趣。

　　類似這些作品，出現在三十年代，人皆以為下等，作者亦自知收斂，不敢登大雅之堂，今天卻被認為新的探索，崛起之作，真叫人百思不得其解。

　　文學作品，成功與否，有無力量，不在你描寫了什麼事物，而在你感受到了什麼事物，認識理解了什麼事物。所以，當我讀到舒群這篇小說，就感到與眾不同，是一篇腳踏實地的作品。

　　他寫的並不是什麼所謂重大的題材，也不是奇特的驚人案件，也不是邊疆風光，異國情調。他所寫的，簡直可以說是到處可以見到的生活，是宿舍見聞，是身邊瑣事，是就地取材。但以他對這一生活的細密觀察，充分認識，深刻感受，就孕育了當代生活中的一個重大主題，一個震撼人心的故事，一個大量存在，而亟需解決的社會問題。

　　小說用了日記體的形式。問題不在於用什麼形式，而在於形式能否為要表現的生活服務，能否與作品的生活內容水乳交融，互相生髮。

　　這篇小說的結構是很緊嚴的，進展得合情合理，非常自然。

　　近些年來，有些評論家大談小說的情節與細節，有很多脫離實踐，不著邊際，成為一種煩瑣哲學。對創作不會有利，只會有害。

　　作品主要的基礎，是現實生活和作家對生活的感受和認識。如果作者並沒有這種生活經歷，或有所經歷而沒有感受，或雖有感受而沒有真正理解，他是不會構思與組織能以表現此種生活的情節或細節的。強加情節於並不理解的生活之上，將絲毫無補於生活的表現，反而使生活呈現枯萎甚至虛假。情節，是生活之流激起的層層波浪，它是從有豐富生活基礎並對它有正確理解的作家筆下，自然流露出來的。

　　日記從陽曆元旦開始。最初所寫，不過是添買一輛自行車的家庭瑣事。從細小家務中，引出這一家庭不幸遭遇，為整個故事，打好了逐步建設的根基。第二節展示了新建住宅區的風景畫，其目的在於引出那一群戴雪白口罩和褪色頭巾的女孩子們。第三節，借第一人稱的老人晨起打拳之機，進一步描寫了作為女主角的女孩子，並與老人家庭聯繫起來。第四節，寫老人與女孩子的生活聯結。第五節寫女孩子的心靈忌諱。第六節寫「不虞之隙」，即女孩子所受新的刺激。第七節寫悲劇的高潮。第八節寫轉機並感想。

　　故事進展得很自然，簡直看不到人為的痕跡。作家所寫，看來不過是宿舍大樓的上下左右，裡裡外外，而筆墨所渲染到的，卻是一個時代的心靈，一個時代的創傷，一個時代的困苦和掙扎，一個時代的鬥爭與希望。而且是經過老少兩代人的心，用兩代人的脈搏跳動，兩代人的眼淚和歎息來表現的。

　　人為的創傷，確使我們原來健康、活潑、美麗的民族，大病了一場。謝天謝地，醫治還算及時，我們很快就會復原的。

　　但經歷的一場噩夢，痛苦的記憶，是不容易消失的。這也算是傷痕文學吧，但讀後並不使人悲觀，而是充滿希望的，並使人有所覺悟和警惕。

　　作家在小說語言上的嘗試，引起我很大的興趣。他的語言，採取了長段排比，上下駢偶，新舊詞匯並用，有時寓莊于諧，有時寓諧于莊，聲東擊西，真假相伴，抑揚頓挫，變化無窮的手法。這種手法，兼併中西，熔冶今古，形成了一種富有生活內容和奇妙思路，感染力很強的語言藝術。這是作家研究吸取了外國古典文學語言，特別是中國的詞賦、小說、話本，以及民間演唱材料的結果。當然，這種運用，並不是每一處都那麼自然，有時也顯得堆砌、生硬或晦暗，有個別用詞顯得輕佻。

　　很久不讀如此功力深厚的小說了，寫一些讀後感想，並志對作者的懷念之情。

　　1981年4月26日

學達書庫(xuoda.com)