孫犁·讀小說劄記

讀小說劄記

　　一

　　去年的一期《蓮池》，登了莫言作的一篇小說，題為《民間音樂》。我讀過後，覺得寫得不錯。他寫一個小瞎子，好樂器，天黑到達一個小鎮，為一女店主收留。女店主想利用他的音樂天才，作為店堂一種生財之道。小瞎子不願意，很悲哀，一個人又向遠方走去了。事情雖不甚典型，但也反映當前農村集鎮的一些生活風貌，以及從事商業的人們的一些心理變化。小說的寫法，有些歐化，基本上還是現實主義的。主題有些藝術至上的味道，小說的氣氛，還是不同一般的，小瞎子的形象，有些飄飄欲仙的空靈之感。

　　二

　　從今年四月號《小說選刊》讀李杭育作《沙灶遺風》。

　　小說寫一民間畫屋工，穿插與女店主相戀情節，也寫到此地特殊風光及鄉俗。主題為農民富裕了，要改變舊生活，父子兩代的矛盾。仍為「五四」以來農村小說寫法。從中可看到魯迅、茅盾等所開創的，表現農村題材的現實主義傳統。這一傳統，在新一代作者中，仍被尊重、繼承、發揚，甚可喜也。小說氣韻沉厚，無浮誇不實嘩眾取寵之弊。十分吸引人，讀後有美感，有餘味。因知生活深厚之作，自可鑿鑿在人耳目，招人喜愛。非那些搔首弄姿，打情罵俏之所謂言情小說，可以相提並論也。目前文藝刊物，多有那些廉價之作，數量雖多，無關文壇之繁榮。

　　此篇去年得獎。

　　三

　　近年評獎之風盛行，全國各省市所有期刊，爭先恐後地舉行。其對創作之作用，利弊兩方面，究竟如何，尚不甚了了。然有一點甚明：創作的收穫，是評獎的基礎；不能說，有了評獎，才有了好收穫。如果是這樣，評獎未興起之前，亦時有好作品問世，則不得其解矣。封建社會，有了科舉制度，然後才有狀元。然其所取，非必真正之人才，是例行故事，不能與小說評獎同日而語。今有人認為近年之有佳作，乃評獎之結果，並有人把每年全國得獎之前三名，擬之為「狀元、榜眼、探花」。此不只顛到本末，實不倫不類之甚矣。

　　四

　　在本年四月號《萌芽》上，讀關鴻作《哦，神奇的指揮棒》。小說寫一個青年樂隊指揮，在一次彙報演出時的情景。

　　兼寫了青年作家、美術家成名道路上的不正之風。小說語言流暢明快，結構簡潔。時有諷刺，亦不露淺薄。

　　近來閱讀小說，發見當代青年作家，對西洋音樂的愛好，這一方面的知識，較之我們這一代，濃厚豐富。當然有的作品，寫音樂只是作為點綴，或賣弄知識。但總的說來，是時代不同的結果。我們這一代，在從事創作之初，革命的主題，是反封建和反帝國主義。革命帶有啟蒙的性質，口號是到民間去，到農村去。小說所表現的主要是農民。作家所追求、所熟悉的是民間音樂。作家無暇去研究、接觸、欣賞西洋的音樂，作品也不需要這方面的描寫和內容。

　　近年隨著開放政策，隨著電影、電視的普及，接觸西洋文化的機會，比過去增多。在文學作品中，得到反映，這也是很自然的事。

　　但是，這種題材的小說，它的讀者，當前恐怕還只能是在城市，不在農村。農民所喜愛的，恐怕還是民族的藝術，民間的音樂。農民對於文學藝術的愛好，不會像對物質生活，改變得那樣快，是可以斷言的。

　　五

　　去年讀了汪曾祺的一篇《故里三陳》，分三個小故事。我很喜歡讀這樣的小說，省時省力，而得到的享受，得到的東西並不少。它是中國的傳統寫法，外國作家亦時有之。它好像是紀事，其實是小說。情節雖簡單，結尾之處，作者常有驚人之筆，使人清醒。有人以為小說，貴在情節複雜或性格複雜，實在是誤人子弟。情節不在複雜，而在真實。真情節能動人，假情節使人厭。寧可讀一個有人生啟發的真情節，不願讀十個沒有血肉的假情節。

　　我晚年所作小說，多用真人真事，真見聞，真感情。平鋪直敘，從無意編故事，造情節。但我這種小說，卻是紀事，不是小說。強加小說之名，為的是避免無謂糾紛。所以不能與汪君小說相比。

　　六

　　古華寫的《九十九堆禮俗》中，有一個寡婦叫楊梅姐；李杭育寫的《沙灶遺風》中，有一個寡婦叫桂鳳；張賢亮寫的《綠化樹》中，有一個「寡婦」叫馬纓花。（這篇小說，目前我還只讀了一半。）楊梅姐是小說的主角，桂鳳是小說的配角，馬纓花是小說中的重要人物。

　　我讀小說很少，在不長的時間裡，在當代農村題材小說中，遇到了三個寡婦。難道是作家們對寡居的婦女，有特殊的感情？或是像俗話說的「寡婦門前是非多」，好做文章？當然都不是。

　　這是和長期以來，在帶有濃重封建色彩的農村生活裡，寡婦所處的社會地位，她們生活的特殊困難，她們為了適應這種地位所鍛煉成的性格特點，吸引了我們的作家。作家們都用同情的、近乎人道主義的態度去描寫了她們。楊梅姐身上有風情，馬纓花的風情更強烈些，楊梅姐並在似夢非夢的情況下，被露骨的、帶有刺激性的描寫過。桂鳳則寫得有節制、有拘束，沒有肯放手去寫，並急轉直下，在小說結尾，成為對過去了的時代，唱挽歌的人物。

　　七

　　張賢亮的中篇小說《綠化樹》，這一期《小說選刊》只登了一半，我用兩天時間讀完了。作者的經歷、學識，文學的修養，對事業的嚴肅性，都是當前不可多得的。

　　他的小說，受歐美、尤其是俄羅斯文學影響較重，時有普希金、果戈理、高爾基的創作精神，流露其間。開頭一段，車夫所唱民歌，與大自然的協調，結合主人公的感歎，三方面交相激揚，其神韻，達到了使人驚心動魄，迴腸盪氣的效果。

　　馬纓花這一人物寫得很好，從中更可看到普希金、梅裡美、高爾基人物創造的神髓。描寫她的形象那一節，用筆自是不凡。

　　作者說這部小說，所得啟示，與《資本論》有關，然從所讀章節，實在還沒有看出這一點。等看完以後再說罷。

　　八

　　為人、處世、寫文章，都有拘謹和開放兩途。有人寫小說，總是顯得局面小，意境、人物、故事，都好像有一個小圍牆，突展不開，這就是一個缺點。有的人展開了，有時又漫無邊際，使人物、故事不得集中，主題不得突出，這也是一個缺點。生活基礎大，積累雄厚，寫作時就能夠觸類旁通，頭頭是道。到處能夠觸景生情，因情見色，隨意點化，無不成趣。如果生活的積累，還不到這種程度，文筆方面，雖有開放之長，也會產生流弊。量體裁衣，揚長避短，就不如先寫些短小的作品。等到生活進一步豐富了，再寫較長的作品，發揮自己的所長，自然就能相得益彰。

　　去年讀了鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》，有這樣一點意思。

　　本想見面時和她談談，供她參考，但一直沒有機會，就先記在這裡，備遺忘吧！

　　1984年4月14日寫訖

學達書庫(xuoda.com)