孫犁·談鐵凝的《哦，香雪》

談鐵凝的《哦，香雪》

　　收到你的信和寄來的《青年文學》。國慶節以後，我先是鬧了幾天腸炎，緊接著又感冒，咳嗽很厲害，夜晚不能安睡。

　　去年這時，好像也這樣鬧過一次。人到老年，抵抗力太差了。

　　刊物一直放在案頭上，唯恐叫孩子們拿走。今晚安靜，在燈下一口氣讀完你的小說《哦，香雪》，心裡有說不出的愉快。

　　這篇小說，從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，紿終一致的。

　　這是一首純淨的詩，即是清泉。它所經過的地方，也都是純淨的境界。

　　讀完以後，我就退到一個角落裡，以便有更多的時間，享受一次閱讀的愉快，我忘記了咳嗽，抽了一支煙。我想：過去，讀過什麼作品以後，有這種純淨的感覺呢？我第一個想到的，竟是蘇東坡的《赤壁賦》。

　　我也算讀過你的一些作品了。我總感覺，你寫農村最合適，一寫到農村，你的才力便得到充分的發揮，一寫到那些女孩子們，你的高尚的純潔的想像，便如同加上翅膀一樣，能往更高處、更遠處習翔。

　　是的，我也寫過一些女孩子，我哪裡有你寫得好！在農村工作時，我確實以很大的注意力，觀察了她們，並不惜低聲下氣地接近她們，結交她們。二十多年裡，我確實相信曹雪芹的話：女孩子們心中，埋藏著人類原始的多種美德！這些美好的東西，隨著她們的年齡增長，隨著她們的為生活操勞，隨著人生的不可避免的達爾文規律，逐漸減少，直至消失。我，直到晚年，才深深感到其中的酸苦滋味。

　　在農村，是文學，是作家的想像力，最能夠自由馳騁的地方。我始終這樣相信：在接近自然的地方，在空氣清新的地方，人的想像才能發生，才能純淨。大城市，因為人口太密，互相碰撞，這種想像難以產生，即使偶然產生，也容易夭折。

　　你如果居住在一個中小城市，每年有幾次機會，到偏遠的農村去跑跑，對你的創作，將是很有利的，我希望能經常讀到你這種純淨的歌！

　　1982年12月14日

學達書庫(xuoda.com)