孫犁·再談賈平凹的散文

再談賈平凹的散文

　　自從讀了《一棵小桃樹》以後，不知什麼原因，遇見賈平凹寫的散文，我就願意翻開看看。這種看，完全是自願的，很自然的。就像走在幽靜的道路上，遇見了叫人喜歡的顏面身影，花草樹木，山峰流水，雲間飛雀一樣，自動地停下腳步，凝聚心神，看看聽聽。

　　老年人精神不濟，眼力不佳，報刊上的奇文佳作雖多，閱讀的機會卻很少。一是刊物太多太雜，看不過來；二是一看題目，又多是什麼「青青」呀，什麼「聲聲」呀，什麼「風情」呀，好像吆喝小賣一樣，一語道破，櫃子裡是什麼貨色，也就沒有興趣去急看過問了。當然，以題目取捨文章，很多好的東西，可能就失之交臂了。再有就是怕看長文章，還有就是怕看小字。

　　最近一個時期，先後讀了賈平凹四篇散文。一篇寫大雪中出行的，登在《天津日報》文藝週刊上，題目忘記了。另一篇題目好像是《泉》，寫伐倒的一棵老槐樹，又長出新枝的，卻忘記了登在什麼刊物上。第三篇是《靜虛村記》，登在《文學報》上。第四篇就是登在近期《散文》上的《入川小記》。

　　《入川小記》也是小字，卻破例在燈下細讀了。

　　說句真誠的話，讀賈平凹的散文，對我來說，的確是一種享受。再說句請作者不要見怪的話，也是一種消遣。

　　我不大喜歡讀，更不喜歡看那些「緊張、火熾」的，或者「香豔、肉感」的文藝場面。因為不喜歡，我就常常認為，這些場面，都是裝腔作勢的，虛偽編造的。避之惟恐不及，就像走在路上，遇到了什麼使人不愉快或者厭惡的事物一樣。

　　我常常想，人類是從山林裡發源的，帶有喜愛自然的天性。我曾對人講，如果把一隻新捉來的山雀，籠裝掛在大城市的繁華街道上，不上兩天，它就會無疾而終。這當然是我的杞憂，因為繁華的都市生活，正在以其宏大的物質力量，吸引著大量原來生活在山林裡的人。

　　身處人海之中，心想山林之美，我讀著賈平凹的散文，就像離開了大都市，又從容漫步在山野鄉村的小道上了。在這種小道上，我閉上眼睛走，也不會遇到什麼危險的。吹來的風，是清新的，陽光是和暖的，仰頭彩雲浮動，俯視芳草成茵。行路人即使忍饑挨渴，摩頂放踵，他的心情也是平靜的，沒有任何哀歎和怨言吧。

　　然而，自然的天地在逐漸縮小，物欲在人的精神世界裡，比重越來越大。人口的密度越大，道德的觀念越薄。這是不用做什麼實驗，就可以看得很清楚的。

　　為了尋求一種安寧身心的機會，不期然而然的，我遇到了賈平凹的散文。

　　有一位同志曾經好心的從北京寫信告訴我：「賈平凹近來的散文，哲理多了，生活少了。」我覆信說：「有這種現象。你是否寫篇文字，和他討論一下，促使他考慮呢？」另外我說：「年輕人喜歡上了什麼，他總要熱中執著一個時期的。過後，他也許就會改變一下航道。」說這種話，已經是去年秋季的事了。那位同志，出於慎重，也沒有寫什麼文章。

　　當然，例如寫大雪的那篇，還有寫古槐的那篇，哲理是多了一些。但像近來寫的《靜虛村記》和《入川小記》，其中就沒有什麼「哲理」，累累掛滿枝頭的，都是現實生活。

　　以這兩篇散文而論，他的特色在於細而不膩，信筆直書，轉折自如，不火不瘟。他的藝術感覺很細緻，描繪的風土人情也很細緻。出於自然，沒有造作，注意含蓄，引人入勝。能以低音淡色引人入勝，這自然是一種高超的藝術境界。

　　他有些散文，在細緻這一點上，好像受了泰戈爾散文的影響，這是可能的。在藝術感覺、作者用心上，時代不同，生活各異，也是會有相通之處的。但是，總的看來，他的散文是中國傳統的，是有他自己的特色和創造的。最突出的就是《靜虛村記》和《入川小記》。

　　他的創造在於：用細筆觸，用輕淡的色彩，連續不斷地去描繪現實生活中，人們所習見，而易於忽略的心理和景象。

　　在他的筆下，客觀與主觀，都是非常自然的，非常平易近人的。而其聲響卻是動聽的，不同凡響的。

　　他的文字，於流暢絢麗之中，略略帶有一種山野樸訥的音調，還有輕微的潛在的幽默感。以這樣的文字，吸引讀者，較之那種以高調門吸引讀者，難度更大。但他做到了。當然，在文字上，有些地方，還可以推敲，還可以更考究。

　　在這兩篇之中，我尤其喜愛《靜虛村記》，我認為這是一篇更完整，更格調一致，更自然，更有現實意義的散文。

　　過去，我確實讀過不少那種散文：或以才華自傲；或以境遇自尊；或以正確自居。在我的讀書印象裡，殘存著不少雜質。賈平凹的散文，代我掃除了這些雜質，使我耳目一新。

　　當然，就像我最喜愛的這篇《靜虛村記》，如果給它推算一下命運，也可能得不到多少選票，不能引起轟動。（好在作者著作宏富，我推算錯了，也不妨事。）因為這不是一篇大富大貴的文字，而是一篇小康之家的文字。讀著它，處處給人一種風調雨順，五穀豐登，光亮和煦，內心幸福的感覺。這不能不說是足以表現我們的偉大時代的祥瑞之作。

　　1982年4月7日晚，大風降溫，披棉襖，燈下記。

學達書庫(xuoda.com)