孫犁·一本小書的發現

一本小書的發現

　　前些日子，忽然接到老朋友陳肇的一封信，內稱：「報告你個好消息：幾十年來未曾找到的，你在通訊社寫的那本《論通訊員及通訊寫作諸問題》，今天在北京圖書館找到了（不是原本，是翻印本）。他們可供複製，可供抄寫，你考慮一下用什麼辦法複製下來？」

　　他說的「今天」，就是他寫信的五月二十七日。肇公是久病之人，但他這封信，寫得清楚通暢，看來也是因為這一件事而高興。我們都是晉察冀通訊社的最初成員，他當然也參加了這本小書的「集體討論」，我是「執筆」者。

　　我喜出望外，對於這本小書，我可以說是夢寐以求的。隨即給他覆信：如果精力來得及，希望設法複印一本，費用由我來出。又考慮，他是有病之人，就又給在北京工作的二女兒寫信，叫她去陳伯伯那裡商量這件事。

　　不久，女兒回信說，她去了陳伯伯家。看到陳伯伯走路十分艱難，陳伯母雙腿已不能行走，只能坐在籐椅上，看上去，已失去了說話的能力。看到這裡，我的心情，又沉重起來，原來的高興勁，頓時涼了一半。我們這一輩人，現在都老了！

　　肇公還是幫她找了，發見這本書的曹國輝同志，也是晉察冀的老人。曹同志告訴女兒複製的手續。

　　過了幾天，女兒來信說：北京圖書館善本書室，規章制度很嚴格，經過多種手續，並經主任批示，她才見到了這本小書：三十二開，五十五頁，鉛印。封皮、封底，用一種黃色薄牛皮紙包著，用毛筆寫的書名（豎寫），封底有一個依稀可見的方戳：北京東安市場舊書店。

　　據此可知，書的原有封面及封底，已經破損。但據書皮上寫的「抗敵報社經售」字樣，我仍斷定為原印本，並非翻印本。

　　書已經拍照、複印，即將寄來。

　　難得呀，難得！

　　經過五十多年，它究竟怎樣留存下來？誰保存了它？怎樣到了北京的古舊書店？又怎樣到了北圖的善本書室？都無從考查，也沒有必要去考查了。

　　我只在這裡，感謝善本書室，感謝曹同志，感謝肇公和我的女兒，他們使我臨近晚年，能夠看到青年時期寫的、本已絕望的書。

　　這本小書，寫於一九三九年十月，出版於一九四〇年四月。地點是阜平。

　　它現在陳列在北京圖書館，就像那些戰爭年代遺留下來的老式槍支、手榴彈，陳列在歷史博物館裡一樣。

　　1990年6月15日記，時患感冒。

學達書庫(xuoda.com)