孫犁·《善闇室紀年》摘抄(2-3)

《善闇室紀年》摘抄(2-3)

　　一九四六年，三十三歲。在家住數日，到黃城訪王林。同到縣城，見到縣委書記張根生等。為烈士紀念塔題字並撰寫一碑文，古文形式，甚可笑。以上工作，均系王林拉去所為。

　　到蠡縣見梁斌，梁任縣委宣傳部長，楊崴為書記，楊志昌為副書記，周剛為組織部長。梁願我在蠡縣下鄉，並定在劉村。劉村朱家有一女名銀花，在縣委組織部工作，後與周剛結婚。她有一妹名錫花，在村任幹部。梁認為她可以照料我。

　　到冀中區黨委接關係。宣傳部長閻子元系同鄉，同意我在蠡縣下鄉。在招待所遇潘之汀，攜帶愛人和孩子，路經這裡，回山東老家。他系魯藝同人，他的愛人張雲芳是延安有名的美人。潘為人彬彬謙和。

　　又回家一次。去蠡縣時，芒種送我一程。寒霧塞天，嚴霜結衣，仍是戰時行動情景。到滹沱河釁，始見陽光。

　　劉村為一大村，先到朱家，見到錫花和她爺爺、父親。錫花十七歲，額上還有胎髮，頗稚嫩。說話很暢快，見的幹部多了。她父親不務正業，但外表很安靜。她爺爺則有些江湖味道，好唱昆曲。

　　我並沒有住在她家。村北頭有一家地主，本人同女兒早已參加抗日，在外工作。他的女人，也常到外邊住，家裡只留一個長工看門。我住在北屋東間，實際是佔據了這個宅院，那個長工幫我做飯。他叫白旦，四十多歲，盲一目，不斷流淚，他也不斷用手背去擦。看來缺個心眼，其實，人是很精細的。對主人忠心耿耿，認真看守家門。

　　村長常來看望，這是縣委的關照。錫花也來過幾次，很規矩懂事。附近的女孩子們，也常成群結夥的來玩。現在想起來，我也奇怪，那些年在鄉下的群眾關係，遠非目前可比。

　　婦救會主任，住在對門，似非正經。她婆婆很勢利眼，最初對我很巴結，日子長了，見我既不干預村裡事務，又從不開會講話，而且走來走去，連輛自行車也沒有，對我就很冷淡了。

　　在這裡，我寫了《碑》、《鐘》、《藏》幾個短篇小說。

　　曾將妻和兩個孩子接來同住幾日，白旦甚不耐煩。在送回她們的途中，坐在大車上，天冷，妻把一雙手，插入我棉襖的口袋裡。夕陽照耀，她顯得很幸福。她臉上皮膚，已變得粗糙。戰鬥分割，八年時間，她即將四十歲了。

　　劉村有集，我買過白鰱魚，白旦給做，味甚佳。

　　楊循的村子，是隋東，離劉村數裡，我去過他家，他的原配正在炕上紡線。梁斌的村子，叫小梁莊，距離更近，他丈人家就在劉村。有一次，傳說他的原配回娘家來了，人們慫恿我去看，我沒有去。

　　到河間，因找楊循，住冀中導報社，識王亢之、力麥等。

　　此前，我在延安寫的幾個短篇，在張家口廣播，晉察冀日報轉載，並加按語。我到冀中後，冀中導報登一短訊，稱我為「名作家」，致使一些人感到「駭人所聞」。當我再去白洋澱，寫了《一別十年同口鎮》、《新安遊記》幾篇短文，因寫錯新安街道等事，土改時，聯繫家庭出身，竟遭批判，定為「客裡空」的典型。消息傳至鄉里，人們不知「客裡空」為何物，不只加深老母對我的掛念，也加重了對家庭的鬥爭。此事之發生，一、在我之率爾操筆，缺乏調查；二、去新安時，未至縣委聯繫。那裡的通訊幹事，出面寫了這篇批判文章，並因此升任冀中導報記者。三、報紙吹噓之「名」，引起人之不平。這是寫文章的人，應該永遠記取的教訓。

　　我戀熟怕生，到地方好找熟人，在白洋澱即住在劉紀處。

　　劉過去是新世紀劇社書記，為人好交朋友，對我很熱情，當時在這一帶辦葦席合作社。進城後曾得病，但有機會還是來看我，並稱讚我在白洋澱時的「信手拈來」，使我慚愧。在同口，宿于陳喬家。

　　六月，在河間。父親病，立增叔來叫我。到家，父親病甚重，說是耩地傍耬，出汗受風。發燒，血尿，血痰。我到安國縣，九地委代請一醫生，也不高明，遂不起。

　　父親自幼學徒，勤奮謹慎，在安國縣城內一家店鋪工作，直到老年。一生所得，除買地五十畝外，在村北蓋新房一所。

　　場院設備：牲口棚、草棚、磨棚俱全。為子孫置下產業，死而後已。這是他們這一代人的哲學。另，即供我讀書，願我能考上郵政局，我未能如命，父親對我是很失望的。

　　父親死後，我才感到我對家庭的責任。過去，我一直像母親說的，是個「大松心」。

　　我有很多舊觀念。父親死後，還想給他立個碑。寫信請陳肇寫了一篇簡樸的墓誌，其中有「弦歌不斷，卒以成名」等詞句，並同李黑到店子頭石匠家，看了一次石頭。後因土改，遂成泡影。

　　一九四七年，三十四歲。春，隨吳立人、孟慶山，在安平一帶檢查工作，我是記者。他二人騎馬，我騎一輛破車，像是他們的通訊員。寫短文若干篇，發表于冀中導報副刊「平原」，即《帥府巡禮》等。

　　夏，隨工作團，在博野縣作土改試點，我在大西章村，住小紅家，其母寡居，其弟名小金。一家人對我甚好。我搬到別人家住時，大娘還常叫小金，給我送些吃食，如烙白麵餅，臘肉炒雞蛋等，小紅給我縫製花緞鋼筆套一個。工作團結束，我對這一家戀戀不捨，又單獨搬回她家住了幾天。大娘似很為難，我即離去，據說，以後大娘曾帶小金到某村找我，並帶了一雙新做的鞋，未遇而返。

　　進城後，我到安國，曾徒步去博野訪問過一次。不知何故，大娘對我已大非昔比，勉強吃了頓飯，還是我掏錢買的菜。歸來，我寫了一篇「訪舊」，非記實也。農民在運動期間，對工作人員表示熱情，要之不得盡往自己身上拉。工作組一撤，臉色有變，亦不得謂對自己有什麼惡感。後數年，因小金教書，講我寫的課文，寫信來，並寄贈大娘照片。我覆信，並寄小說一冊。自衡感情，已很淡漠，難責他人。不久，「文化大革命」起，與這一家人的聯繫，遂斷。

　　在此村，識王香菊一家，寫兩篇短文。

　　當進行試點時，一日下午，我在村外樹林散步，忽見貧農團用騾子拖拉地主，急避開。上級指示：對地主階級，「一打一拉」，意謂政策之靈活性。不知何人，竟作如此解釋。越是「左」的行動，群眾心中雖不願，亦不敢說話反對。只能照搬照抄，蔓延很廣。

　　與王林騎車南行，我要回家。王說：「現在正土改試點，不知你為什麼還老是回家？」意恐我通風報信。我無此意。我回家是因為家中有老婆孩子，無人照料。

　　冬，土改會議，氣氛甚左。王林組長，本擬先談孔厥。我以沒有政治經驗，不知此次會議的嚴重性，又急於想知道自己家庭是什麼成份，要求先討論自己，遂陷重圍。有些意見，不能接受，說了些感情用事的話。會議僵持不下，遂被「搬石頭」，靜坐於他室，即隔離也。

　　會議有期，倉促結束。我分配到饒陽張崗小區，去時遇大風，飛沙撲面，俯身而行。到村，先把頭上長髮剪去，理髮店夫婦很奇怪。時值嚴冬，街道滿是冰雪，集日，我買了一雙大草鞋，每日往返躑躅于張崗大街之上，吃派飯，發動群眾。大概有三個月的樣子。

　　冀中導報發表批判我的文章。初被歧視，後亦無它。

　　識王昆於工作組，她系深澤舊家，王曉樓近族。小姐氣重，置身于貧下中農間，每日抱膝坐在房東臺階上，若有所思，很少講話。對我很同情，但沒有表示過。半年後，我回家聽妻說，王昆回深澤時，曾繞道到我家看望，此情可念也。

　　進城後尚有信。

　　十數年後，我回故鄉，同立增叔在菜園閒話，他在博野城東村打過油。他說大西章是尹嘉銓的老家，即魯訊《買小學大全記》所記清代文字獄中之迂夫子也。

　　一九四八年，三十五歲。春，由小區分配到大官亭掌握工作。情節可參看《石猴》、《女保管》等篇，不贅。

　　麥收時，始得回家。自土地會議後，幹部家庭成份不好者，必須回避。頗以老母妻子為念。到家後，取自用衣物，請貧農團派人監臨，衣物均封於櫃中。

　　夏季大水。工作組結束，留在張崗寫了幾篇小說。常吃不飽，又寫文章，對身體大有害。

　　秋，到石家莊參加文藝會議，方紀同行。至束鹿辛集鎮觀京劇，演員為九陣風，系武旦。到石家莊，遇敵機轟炸。一次觀夜戲，突發警報，劇場大亂，我從後臺逸出。有本地同志，路熟，臨危不肯相顧。

　　在飯館吃腐敗牛肉，患腹瀉。時飯館尚有舊式女招待，不講衛生。

　　華北文藝會議，參加者寥寥。有人提出我的作品曾受批評，為之不平。我默默。有意識正確的同志說：冀中的批評，也可能有道理。我亦默默。

　　初識呂劍。

　　為妻買紅糖半斤，她要在秋後生產。歸途在方紀家吃豆豉撈面，甚佳。

　　調深縣縣委任宣傳部副部長，區黨委決定，為讓我有機會接觸實際也。書記劉，組織部長穆，公安局長吳，縣長李。

　　與縣幹部相處甚融洽，此因我一不過問工作，二煙酒不分，三平日說說笑笑。穆部長在臨別時鑒定：知識分子與工農幹部相結合的模範。

　　與深縣中學諸老師游，康邁千最熟。

　　在深縣時，經常回家，路經店子頭，看望杜姓表姊。表姊幼失怙恃，養於我家，我自幼得其照料。彼姑頗惡，我到她家，姊仍坐于炕上，手搖紡車不停，一面與我說話。後二年，姊死于難產。

　　一九四九年，三十六歲。一月，我在深縣接方紀電話，說區黨委叫我到勝芳集合，等候進天津。到河間，與方紀、秦兆陽同騎車至勝芳。

　　勝芳為津郊大鎮，值冬季，水景不得觀覽。趕集，有舊書。

　　冀中導報人員，集中于此，準備進城版面。我同方紀準備副刊一版，我寫一短文，談工廠文藝。另於夜間，寫小說《蒿兒梁》一篇。

　　楊循新婚，攜來夫人賈凡，並介紹一新出城女同志至我處，忘其姓名，請吃葵花子一盤。

　　進城之日，大隊坐汽車，我與方紀騎自行車，路上，前有三人並行，我們騎車繞過時，背後有槍聲。過一村後，見二人只剩一人，我與方紀搜檢之，無他。此自由行動之害也。

　　比至城區，地雷尚未排除，一路傷員、死屍，寸步難行。道路又不熟，天黑始找到報社，當晚睡在地板上。

　　1985年8月24日抄

學達書庫(xuoda.com)