孫犁·《善闇室紀年》摘抄(2-2)

《善闇室紀年》摘抄(2-2)

　　一九三七年，二十四歲。暑假歸家，七七事變起，又值大水，不能返校。（原在同口小學任教）國民黨政權南逃。我將長髮剪去，農民打扮，每日在村北堤上，望茫茫水流，逃難群眾，散勇逃兵。曾想南下，苦無路費，並無頭緒。從同口捎回服裝，在安國父親店鋪，被亂兵搶去。冬季，地方大亂。一夜，村長被獨撅槍打倒於東頭土地廟前。

　　一日，忽接同事侯聘之一信，由縣政府轉來。謂彼現任河北遊擊軍政治部主任，叫我去肅寧。我次日束裝赴縣城，見縣政指導員李子壽。他說司令部電話，讓我隨楊隊長隊伍前去。楊隊長系土匪出身，他的隊伍，實不整飭。給我一匹馬，至晚抵肅寧。有令：不准楊隊長的隊伍進城。我只好自己去，被城門崗兵刺刀格拒。經聯繫見到宣傳科劉科長，晚上見到侯。

　　次日，侯托呂正操一參謀長，閻姓，帶我到安國縣，乘大卡車。風大，候送我一件舊羊皮軍大衣。

　　至安國，見到閻素、陳喬、李之璉等過去朋友，他們都在呂的政治部，有的住在父親店鋪內。父親見我披軍裝，以為已投八路軍，甚為不安。

　　隨父親回家，呂之司令部亦移我縣黃城一帶。李之璉、陳喬到家來訪，並作動員。識王林于子文街頭，王曾發表作品於大公報「文藝」，正在子文集上張貼廣告，招收劇團團員。

　　編詩集《海燕之歌》（國內外進步詩人作品），後在安平鉛印出版，主持其事者，受到黃敬的批評，認為非當務之急。

　　後又在路一主編的《紅星》雜誌上，發表論文：《現實主義文學論》、《戰鬥的文藝形式論》，在《冀中導報》發表《魯迅論》。均屬不看對象，大而無當。然竟以此揚名，路一譽之為「冀中的吉爾波丁」雲。

　　一九三八年，二十五歲。春，冀中成立人民武裝自衛會，史立德主任，我任宣傳部長。李之璉介紹，算是正式參加抗日工作。李原介紹我做政權工作，見到了當時在安平籌備冀中行署的仇友文。後又想叫我幫路一工作，我均不願。至高陽等縣組織分會，同行者有任志遠、胡磊。

　　八月，冀中于深縣成立抗戰學院，院長楊秀峰，秘書長吳硯農，教導主任陳喬、吳立人、劉禹。我被任為教官，講抗戰文藝及中國近代革命史。為學院作院歌一首。學院辦兩期，年終，敵人佔據主要縣城，學院分散，我帶一流動劇團北去，隨冀中各團體行動。

　　大力疏散，我同陳肇又南下，一望肅殺，路無行人，草木皆兵，且行且避。晚至一村，聞陳之二弟在本村教民兵武術，叫門不應，且有多人上房開槍。我二人急推車出村，十分狼狽。

　　至一分區，見到趙司令員，並有熟人張孟旭，他給我們一大收音機，讓抄新聞簡報。陳頗負責，每夜深，即開機收抄，而我好京戲，耽誤抄寫，時受彼之責言。

　　後，我倆隱蔽在深縣一大村莊地主家，村長為我們做飯，吃得很好。地主的兒子曾諷刺說：「八路軍在前方努力抗日，我們在後方努力碾米。」

　　曾冒險回家，敵人掃蕩我村剛剛走，我先在店子頭表姐家稍停留，夜晚到家睡下，又聞槍聲，乃同妻子至一堂伯家躲避。這一夜，本村孫山源被綁出槍斃，孫為前縣教育局長，隨張蔭梧南逃，近又北來活動。

　　時，刁之安為我縣特委，刁即前述我至京郊黑龍潭所訪之育德同學。刁深縣人，外祖家為安平，所以認我們為老鄉。

　　為人和藹，重同鄉同學之誼。但我不知他何時參加黨組織，並何由擔任此重職。

　　一九三九年，二十六歲。王林與區黨委聯繫，送我與陳肇過路西。當即把車子交給刁，每車與五元之代價，因當時車子在冀中已無用。我的介紹信，由七地委書記簽名，由王林起草。我見信上對我過多吹噓，以為既是抗日，到處通行，何勞他人代為先容，竟將信毀棄。過路後，因無此信，遲遲不能分配工作，迂之甚矣。

　　同行者，尚有董逸峰，及安平一區幹部安姓。夜晚過路時，遇大雨，冒雨爬了一夜山，冀中平原的鞋底，為之洞穿。

　　過路後見到劉炳彥，劉是我中學下一級同學，原亦好文學，現任團長，很能打仗，送我銀白色手槍一支。

　　在一小山村，等候分配。劉仁騎馬來，談話一次。陳以遇到熟人，先分配。我又等了若干日，黃敬過路西，才說清楚。

　　分配到晉察冀通訊社，在城南莊（阜平大鎮）。負責人為劉平。劉中等個兒，吸煙鬥，好寫胡風那種很長句子的歐化文章，系地下黨員，坐過牢。

　　通訊社新成立，成員多是抗大來的學生，我和陳肇，算是年歲最大的了。在通訊社，我寫了《論通訊員及通訊寫作諸問題》小冊子，題集體討論，實系一人所為，鉛印出版。此書惜無存者。在通訊指導科工作，每日寫指導信數十封，今已不憶都是些什麼詞句。編刊物《文藝通訊》，油印，發表創作《一天的工作》、《識字班》等。

　　識西北戰地服務團及華北聯大文藝學院的一些同志。

　　生活條件很苦。我帶來大夾襖一件，剪分為二，與陳肇各縫褥子一條，以磚代枕。時常到棗林，飽食紅棗。或以石擲樹上遺留黑棗食之。

　　冬，由三人組織記者團赴雁北，其中有董逸峰，得識雁北風光，並得嘗辣椒雜面。雁北專員為王斐然，即育德中學之圖書管理員也。遇掃蕩，我發燒，一日轉移到一村，從窗口望見敵人下山坡，急渡冰河，出水褲成冰棍。

　　一九四〇年，二十七歲。晉察冀邊區文聯成立，沙可夫主任。我調邊區文協工作，田間負責，同人有康濯、鄧康、曼晴。

　　編輯期刊《山》（油印）、《鼓》（晉察冀日報副刊）。發表作品《邢蘭》等，冬季反掃蕩期間，在報紙發表戰地通訊：

　　《冬天，戰鬥的外圍》等。

　　寫論文評介邊區作者之作。當時，田間的短促鋒利的詩，魏巍的感歎調子的詩，邵子南的富有意象而無韻腳的詩，以及曼晴、方冰樸實有含蘊的詩，王林、康濯的小說，我都熱情鼓吹過。

　　識抗敵報（晉察冀軍區報紙）負責人丘崗，攝影家沙飛等。

　　辯論民族形式問題，我傾向洋化。

　　一九四一年，二十八歲。在此期間，我除患瘧疾，犯失眠症一次，住過邊區的醫院。秋季，路一過路西，遂請假同他們回冀中，傅鐸同行。路一有一匹小驢。至郝村，當日下午，王林、路一陪我至家，妻正在大門過道吃飯，荊釵布裙，望見我們，迅速站起回屋。

　　冀中總部在郝村一帶，我幫助王林編《冀中一日》，工作告竣，利用材料，寫《區村、連隊文學寫作課本》一冊，此書後在各抗日根據地翻印，即後來鉛印本《文藝學習》也。

　　妻懷孕，後生小達，王林所謂《冀中一日》另一副產品也。

　　在冀中期間，一同活動者，有梁斌、遠千里、楊循、李英儒等。

　　一九四二年，二十九歲。春末回路西文聯崗位。此年冀中敵人「五一大掃蕩」。冬季，文聯解散，田間下鄉。我到晉察冀日報編副刊，時間不長，又調到聯大教育學院高中班教國文。

　　教育學院院長為李常青，他原在北方分局宣傳部負責，自我到邊區以後，對我很關心。抗戰期間，我所教學生，多系短期訓練性質，唯此高中班，相處時間較長，接觸較多，感情亦較深，並在反掃蕩中共過患難。所以在去延安途中和到達延安以後，我都得到過這些男女同學的關懷和幫助。

　　時達來信說，帶來家庭消息，往返六日去聽這一消息，說長子因盲腸炎，戰亂無好醫生，不幸夭折，聞之傷痛。此子名普，殤時十二歲。

　　一九四三年，三十歲。冬季，敵人掃蕩三個月，我在繁峙，因借老鄉剪刀剪髮，項背生水泡瘡，發燒，堅壁在五臺山北台頂一小村，即蒿兒梁。年底，反掃蕩結束下山，行山路一日，黃昏至山腳。小橋人家，即在目前，河面鋪雪，以為平地，興奮一躍，滑出丈遠，腦受震盪，暈過去。同行康醫生、劉護士抬至大寺成果庵熱炕上，乃蘇。

　　食僧人所做蓧麥，與五臺山衲子同床。次日參觀佛寺，真壯觀也。

　　一九四四年，三十一歲。返至學院，立即通知：明日去延安。（此節已發表，從略。）

　　一九四五年，三十二歲，八月，日本投降，當晚狂歡。我很早就睡下了。

　　束裝赴前方。我為華北隊，負責人艾青、江豐。派我同淩風等打前站，後為女同志趕毛驢。路上大軍多路，人歡馬騰，勝利景象。小孩置於荊筐，一馬馱兩個，如兩隻小燕。

　　過同蒲路，所帶女隊掉隊，後趕上。

　　至渾源，觀北嶽。

　　至張家口，晉察冀熟人多在，敵人所遺物資甚多，同志們困難久，多撿廢白紙備寫畫之用。鄧康、康濯都穿上洋布衣裝。鄧約我到他住處，洗日本浴。又給我一些錢，在野市購西北皮帽一頂，蠶綢襯衣一件，日本長絲巾一幅，作圍巾。

　　要求回冀中寫作，獲准。同行一人中途折回，遂一人行。

　　乘火車至宣化，與鄧康在車站同食葡萄，取王煒日本斗篷、軍毯各一件。從下花園奔涿鹿，經易縣過平漢路，插入清苑西，南行，共十四日到家。黃昏進家時，正值老父掩外院柴門，看見我，回身抹淚。進屋後，妻子抱小兒向我，說：這就是你爹！這個孩子生下來還沒見過我。

　　1985年8月1日抄

學達書庫(xuoda.com)