金梅《文海求珠集》序_孫犁

金梅《文海求珠集》序

　　目前有一種流行的說法：有些文藝評論所以寫不好，是因為作者沒有創作實踐云云。這是一種片面的理解。劉勰並不是一位作家，也沒有創作實踐，但是他寫出了一部《文心雕龍》。古往今來無數著名作家，卻誰也未能寫出一部這樣的書，與之抗衡。鐘嶸的《詩品》也是如此。

　　當然，我也常勸初學寫作的同志：如果願意讀一些文藝理論，最好是讀那些大作家的文章。這只是說，作為文藝理論，有實踐經驗的作家，他們的文章，比較起一般理論家的文章，更容易符合藝術的實際和規律。這是就一般而言。有些理論家的研究成果，其全面性、規律性、科學性，遠非把精力專注于創作的作家可比。作家的理論，常常是零碎的、一時的，而又常常帶著個人的偏頗愛好。

　　作家的藝術觀，是一個整體。它主要不是表現在理論方面，而是體現在他的作品之中。凡是大作家，都是無所保留地把他的藝術見解，或明或暗地表現在作品裡面。曹雪芹、施耐庵、吳承恩、吳敬梓，無不如此。在每個人的小說中，幾乎是和盤托出了他們的文藝理論。

　　評論家的職責在於：從作品中，無所孑遺地鉤索這些藝術見解，然後歸納為理論，歸結為規律。這要研究很多作家，探討很多作品，在每一個時期，發現其共同的東西，在歷史長河的激蕩中，記錄其不同的拍節。要廣讀深思，要與作家的文心相通相印。

　　在研究作家和作品時，理論家要虛懷若谷，不存成見。要視作家如友朋，同氣相求，體會其甘苦，同情其遭際，知人論世。既要看到歷史背景，也要看到作家的特異的性質，特殊的創造。

　　「廣讀深思」，這四個字最重要，是劉勰成功的奧秘所在。

　　如果允許我談一些過去和現在，我們的文藝理論的不足之處，我以為最主要的是：評論家的治學態度，有些浮淺，而神態高傲，對作家取居高臨下之勢；條文記得不少，而摸不到藝術規律；文章所引證，常常是那麼幾個人云亦云現成的例子，證明讀書，並不是那麼用功；一個勁地追趕「形勢」，獲得「正確」，疲於奔命，前前後後的文章，都能使人感到那種氣喘噓噓的緊迫樣兒。而前後矛盾，一生不能自圓其說者，也並不乏人。

　　這是失敗了的文藝理論。對文藝理論有所誤解，做起來就必有偏差。一切理論都有具體對象。系統地全面地研究了它的對象。才能正確無誤地去指導它的對象。文藝理論的對象，是文學家和文學作品。要閱讀大量的作品，研究大量的作家。要研究成功之作，也要研究失敗之作；要研究成熟的作品，也要研究初學的作品。要研究作家依存的時代、環境，要研究作家的工作、生活，研究他們的心理、病理。掌握大量材料，然後面壁加以深思，謹慎地提出論點。要取精用宏，要才識兼備。要代作家作品立言，而不單單是代聖人立言。所為文章，所發言詞，謙虛信實，若有不足，若有不勝，使人讀起來，有咀嚼回味的餘地。要增加學術內容，要減少文章中的煙硝火氣，因為那種炮擊似的文章，在某一時期，對手無寸鐵的作家、作品，雖然具備很強的殺傷力，但過了那一特殊時刻，它本身也會煙消火滅，一點存在的價值也沒有了。

　　我們應該清醒地看到：所謂「大批判」這種文章體制，其流毒的深遠，是非常令人擔心的。正像被「四人幫」敗壞了的社會風尚、倫理道德一樣。這種文體，是文藝評論的一種可悲的退化，是用封建、法西斯的政治手段代替了的文藝批評。這種文體實事求是地講，並不是姚文元一個人的創造，就其逐步形成來說，可以推得更遠一些。當然，這可以說是一種極「左」的文體，但左右難分，方位易變，究其實際，是中世紀黑暗文化統制的再現，是意識形態領域裡的非常可怕的倒行逆施。

　　這樣的文體，其特色是：寫起來極為方便，罵起來極為痛快，最能盅惑人心，易收愚民政策之效。在四十年代後期，它已經在我們的文藝評論中，顯示端倪。姚文元、戚本禹之流，不過集其大成，發揮到極致罷了。這種文體，因為並不是一種文思、文才的啟發與導引，而是一種八股式的程式、工架，所以學起來也是很方便、很現成的。弄到後來，可以無需學問，無需思考，就可以寫成洋洋萬言的、聲勢嚇人的大文章。因此，有那麼一個時期，大批判文章，充斥在報刊、雜誌、街頭、講壇之上。

　　這種文體，學習感染容易，戒除改正則甚困難。如果你在過去，曾經寫過幾年這樣的文章，我敢斷言，它就會像惡魔纏身一樣，使你長期無法擺脫。雖然你有心像戒除鴉片煙一樣，想改弦更張，但一遇到機會，這種文風，就又會在新題目之下暴露出來，就像故事裡說的那種廚師一樣，偷肉偷慣了，就會不分場合，不分裡外，見肉就往懷裡揣的。

　　在文藝評論中，清除這種對民族國家非常不祥的文風，無疑是一件極其迫切、極其艱巨的任務。文藝評論是要促進文學藝術的繁榮發展。對花木可以進行修剪，但不能一味地訴諸砍伐。古人有言：友直、友諒、友多聞。文學藝術家，希望于文藝評論家的，大概也是這種意思吧！

　　金梅同志從他多年來寫的近百篇文藝評論中，選擇三十多篇，準備結集出版，願意我寫幾句話。金梅幫我做過不少事，我應該為他寫一點。但我身體不好，視力也差，不能看很多文章，只能說些題外的話，也沒有什麼新意。這是要請他原諒的。

　　1981年6月10日燈下

學達書庫(xuoda.com)