近作散文的後記_孫犁

近作散文的後記

　　散文若干篇，是近一二年所寫。很多年沒有寫文章，各方面都很生疏，一旦興奮起來要寫了，先從回憶方面練習，這是輕車熟路，容易把思想情緒理清楚。

　　這樣所寫的就都是舊事、往事、瑣事。所回憶的幾位同志，也都是死去了的。原來，擬名之曰「川上」，意思就是「逝者如斯」。

　　關於自己生活的回憶，寫起來比較簡單。因為並沒有轟轟烈烈、曲折動人的生活或戰鬥經歷，所作所為，不過是教書寫作，按實際說明就是了。

　　關於別人的回憶，就麻煩一些。初稿內容還多些，修改幾次，就所剩無幾了。這是因為：或礙於時間，或妨於人事；

　　既要考慮過去，也要顧慮將來。對死者倒還簡單，對生者就要周到。在寫過幾篇以後，我才深深領會，魯迅在三十年代所感慨的：古人悼念朋友的文章，為什麼都是那麼短，而結尾又都那麼緊迫！同時也才明白，為什麼那些名家所作的碑文墓誌都那麼空浮飄虛。

　　「四人幫」當路之時，在這些同志身上，叢集了無數無稽的污蔑之辭。當這些同志，一旦得到了昭雪，有人馬上轉過臉來，要求寫出他們的「高大形象」。

　　我所寫的，只是戰友留給我的簡單印象。我用自己的誠實的感情和想法，來紀念他們。我的文章，不是追悼會上的悼詞，也不是組織部給他們做的結論，甚至也不是一時輿論的歸結或摘要。

　　我所寫的是我們共同戰鬥經歷的一些斷片。我堅決相信，我的夥伴們只是平凡的人，普通的戰士，並不是什麼高大的形象、絕對化了的人。這些年來，我積累的生活經驗之一，就是不語怪力亂神。

　　我所尊重的同志，都是純樸和誠實的人。他們的心，對我來說，都是敞開的大門，清澈的潭水。我是可以隨便走進去，也輕易就可以看清楚的。我談到他們一些優點，也提到他們的一些缺點，我覺得，不管生前死後，朋友同志之間，都應該如此。

　　他們一生的經歷，自然也有並不平凡之處。他們都把青春獻給了祖國的艱難時代，他們都為人民刻苦地習練了一技之長。他們最後的遭際，有的是非常不幸的，史無前例的，普通人難以忍受，甚至善良人難以想像的。他們雖然死了，意識形態消失了，但並不是弱者。他們蔑視林彪和「四人幫」，他們沒有賣身投靠，賣友求榮。他們都是有黨性原則的，有時把這一原則，看得比生命還重要。

　　在青年時代，在艱苦歲月，在戰鬥中建立起來的感情，就如同板上釘釘。釘雖拔去，板有裂痕。每當我想起他們的時候，心裡是充滿無限傷痛的。

　　在三十年代，每讀魯迅先生的《為了忘卻的記念》，就感動得流下熱淚。那時我還很幼稚，很單純，並不知征途的坎坷，人生的艱險。魯迅先生對死者的深沉的情感，高尚的道義，教育著我。慚愧的是，魯迅先生的思想、感情、文字，看來我這一生一世，只能是望塵莫及，望洋興嘆，學習不來了。

　　但是，古代哲人在川上的感歎，向來被解釋為：源遠流長，晝夜不停，繼往開來，自強不息。因此，我的學習和努力，也不應該一刻停止的。

　　1978年6月26日

學達書庫(xuoda.com)