進修二題_孫犁_學達書庫

進修二題

　　關於含蓄

　　為了有助於同志們的藝術進修，我把想到的有關創作的兩個問題談一談，第一是含蓄。

　　在文學創作裡面，主題當然要很明朗，不能使要表達的思想晦暗。但是我想，文學創作需要有含蓄。所謂含蓄，就是不要一瀉無遺，不要節外生枝，不要累贅瑣碎，要有剪裁，要給讀者留有思考的餘地。

　　目前，在我們的一些創作裡面，寫一個人痛苦，或寫一個人快樂，表現感情的方法好像都差不多，都是很簡單的。這種寫法，當然是可以的。但是，感情的表現，並不是只有一個方式，就是說，無論在什麼情況下面，就只有一種表現。柳宗元說：「長歌之哀，過於痛哭；嬉笑之怒，甚於裂眥。」在出土的古書竹簡上有一句話：「至樂不笑」。契訶夫有好幾次告訴青年作者：寫一個人悲哀，應該寫他散步，寫他吹口哨。

　　我想，並不是所有從事寫作的人，都能體會到感情方面所有的這些具體表現。

　　有一年，我住在療養院裡，夜晚很寂寞，想聽聽收音機，一時找不到合適的節目。當我正要關閉收音機的時候，忽然隱隱約約聽到一種很細微的聲音，這聲音一下就吸引了我，趕緊對準，原來是楊虎城將軍那位宋秘書的女兒，正在報告她的親人被殺害的經過。這是一種非常悲痛的聲音，也是一種極度控制的、有含蓄的聲音。這個女孩子，在那裡低聲地講著，簡直是如泣如訴地講著。我立時坐下來，一直收聽完畢，熱淚盈眶。整整一晚上，感動得不能平靜。當時，並非沒有更強烈的大聲喊叫，或者痛哭流涕的節目，而這位烈士的女兒的聲音，只是若隱若現的時候，就那樣強烈地震動了我的心。含蓄，必須包括真實的感情在裡面。

　　有一天我看報紙，蠡縣有一個生產隊長，一個女社員夜晚害了重病，這位隊長冒著大雪去給她請大夫。這是平原上很少見的大雪，在回來的路上，醫生失足掉在井裡面。這位隊長立時跳下井去，想救出這位醫生，結果自己凍死在井裡。

　　這是一篇很簡短的報道，我讀它的時候，正是在一天清晨，它深深地感動了我，我向家裡的人講述了這一段事情。

　　還有一個例子，有一天晚報上登了一段消息，說有一個小孩，支氣管裡塞上了黃豆，結果被父母當作死孩子，拋擲在荒墳裡面，被一個出差的解放軍抱走救活了。

　　以上所舉的三個例子，都是很簡短的新聞報道或廣播節目。這裡面沒有長篇大論，也沒有很多文藝上的加工描寫。但是我可以說，這些事實，即使被以後的作家演義成一、兩萬字或者更長的小說，它的感動能力也不一定就能超過原來簡短的報道。這是在文學創作上常見到的一種現象。當然，有的故事拉長了，它的感染力可能增強，但有的故事拉長了，就像多加了水，它的感染力也可能沖淡。

　　那部《顏氏家訓》裡說：「凡為文章，猶乘騏驥，雖有逸氣，當以銜勒制之。」就是說寫文章應該有節制，應該適可而止，應該有含蓄。我們寫文章，常常是怕讀者看不明白，要面面俱到；怕批評家和讀者提出意見，在作品裡面增加一些解釋，這些都是不必要的。對生活瞭解得愈多的人，他在創作上愈能有節制，有含蓄，凡是生活本錢不大的人，他的文章就容易流於散漫鋪張。

　　語言一例

　　文學語言，包括好的比喻，有力的生髮，美妙的聯想和出奇制勝的描寫。這些造詣，無疑都是從對人民生活、社會風習，和時代精神的深刻體會和理解得來。

　　戚蓼生說，曹雪芹的寫作之所以「神乎」，是因為：第一，「立意遣詞，無一落前人窠臼」；第二，「注彼而寫此，目送而手揮」；第三，「似譎而正」。他這些分析，當然還不能完全概括曹雪芹在語言上的技巧，但是他所說明的這些道理，我們應該研究。

　　在文學上，語言、語法和語氣，是有很多變化的，是有很多風格的，越是對於生活瞭解得多的人，瞭解得深刻的人，他的語言就越不會簡單化。但並不是所有的評論家都能瞭解這一點。在有些評論家看來，一句話只有一個說法，稍微有所變化，他就感覺奇怪。譬如說，在抗日戰爭期間，有一篇作品寫到有人想給一個女孩子介紹一個八路軍做愛人，問：「你願意嗎？」女孩子說：「我不願意。」評論家看到這句話，就下結論說，這個女孩子很「落後」。

　　這句話會使人物降低，作者的「世界觀」有問題。其實，那個女孩子心裡是很愛八路軍的。按照這位評論家的方式，這個女孩子一聽到有人給她介紹對象，就應該高興得跳起來，說：「好極了！謝謝你！快帶我去找他吧！」這樣，評論家就可以鑒定她很進步，形象高大，作品有進步意義。但是在生活裡並不是這樣。在生活裡，一個人的說話、口氣，因為當時的心情，不同的性格，不同的處境，常常是有各式各樣的變化的。如果連這一點都不懂，我們還從事什麼文學工作？如果連一句話也看不明白，我們還「觀」的什麼「世界」。當然，在生活裡也有「袖裡吞棒槌——直出直入」式的語法，但並不能用這個方式概括一切。我下鄉的時候，一個女孩子曾經告訴我：「話有百說百解。」我覺得這句話很有道理。

　　明白了以上這些道理，我們才能領會所謂「似譎而正」，所謂「注彼而寫此」這些語言工作上的複雜情況。

　　附注：以上系一九六四年六月一篇講稿中的斷片，一九六六年冬季散失，今重獲之，整理出來，投寄刊物，亦奇遇也。

　　1978年8月

學達書庫(xuoda.com)