散文的虛與實_孫犁

散文的虛與實

　　秋實、建民同志：

　　我先後看了你們的幾篇散文，又同時答應給你們寫點意見。你們的散文，都寫的很好，我沒有多少話好說，拖下去又有違雅意，所以就想起了一個討懶的辦法，談些題材外的話，一信兩用。

　　這是不得已的。我的身體和精力，實在不行了。有些青年同志，似乎還不大瞭解這一點，把熱情擲向我的懷抱，希望有所激發。乾枯的枝幹上，實在開不出什麼像樣的花朵了。

　　我和你們談話時，希望你們多寫，最好一個月能寫三五篇散文。後來認真想了想，這個要求高了一些，實際上很難做到。

　　小說，可以多產，這在中外文學史上，是有很多例子的。

　　小說家，可以成為職業作家，有人一生能寫幾十部，甚至幾百部。

　　詩人，也可以多產。詩人就是富於感情的人。少年有憧憬，壯年有抱負，晚年有抒懷。聞雞起舞，見月思鄉。風雨陰晴，坐車乘船，都有詩作。無時無地，不可吟詠。

　　報告文學，也可以多產。報告文學家，大都是關心社會疾苦、為民請命的人。而社會上，奇人怪事，又所在多有。只要作家腿腳靈活，筆桿利索，是不愁沒有材料的。一旦「缺貨」，還可加進些小說虛構，也就可以了。

　　唯獨散文這一體，不能多產。這在文學史上，也是有記載的。外國情況，所知甚少，中國歷代散文名家，所作均屬寥寥。即以韓柳歐蘇而論，他們的文集中，按廣義的散文算，還常常敵不過他們所寫的詩詞。在散文中，又攙雜很大一部分碑文、墓誌之類的應酬文字。

　　所以歷史上，很少有職業的散文作家。章太炎晚年寫一道碑文，主家送給他一千元大洋。據說韓愈的桌子上，絹匹也不少，都是用碑文換來的。一個散文作家，能熬到有人求你寫碑文、墓誌，那可不是簡單的事，必須你的官望、名望都到了那個程度才行。我們能指望有這種高昂的收入嗎？這已經不是作家向錢看，而是錢向作家看了。

　　所以，我們的課本上，散文部分，翻來覆去，就是那麼幾篇。

　　散文不能多產，是這一文體的性質決定的。

　　第一，散文在內容上要實；第二，散文在文字上要簡。

　　所有散文，都是作家的親身遭遇，親身感受，親身見聞。

　　這些內容，是不能憑空設想，隨意捏造的。散文題材是主觀或客觀的實體。不是每天每月，都能得到遇到，可以進行創作的。一生一世，所遇也有限。更何況有所遇，無所感發，也寫不成散文。

　　中國散文寫作的主要點，是避虛就實，情理兼備。當然也常常是虛實結合的。由實及虛，或因虛及實。例如《蘭亭序》。這也可以解釋為：因色悟空，或因空見色。這是《紅樓夢》主要的創作思想。有人可以問：不是有一種空靈的散文嗎？我認為，所謂空靈，就像山石有竅，有竅才是好的山石，但竅是在石頭上產生的，是有所依附的。如果沒有石，竅就不存在了。空靈的散文，也是因為它的內容實質，才得以存在。

　　前些日子，我讀了一篇袁中道寫的《李溫陵傳》，我覺得這是我近一年來，讀到的最好的一篇文章。李溫陵就是李贄。

　　袁中道為他寫的這篇傳記，實事求是，材料精確，直抒己見，表示異同。不以眾人非之而非之，不以有人愛之而愛之。他寫出來的，是個地地道道的李贄，使我信服。

　　散文對文字的要求也高。一篇千把字的散文，千古傳誦，文字不講究漂亮行嗎？

　　所謂文字漂亮，當然不僅僅是修辭的問題，是和內容相結合，表現出的藝術功力。

　　散文的題材難遇，寫好更難，所以產量小。

　　近來，有人在提倡解放的散文，或稱現代化的散文。其主要改革對象為中國傳統的散文，特別是「五四」以來的散文。三十年代，曾今可曾提倡詞的解放，並寫了一首示範，被魯迅引用以後，就沒有下文，更沒有系統的理論。現在散文的解放，是只有口號，還未見作品。散文解放和現代化以後，也可能改變產量小的現狀，能夠大量生產，散文作者，也可能成為職業作家了。

　　但也不一定。目前，就是多產的，紅極一時，不可一世的小說作家，如果叫他專靠寫書為活，恐怕他還不一定能下決心。有大鍋裡的粥作後盾，弄些稿費添些小菜，還是當前作家生活主要的也比較可靠的方式。

　　「五四」以來，在中國，能以稿費過活，稱得起職業作家的，也不過幾個人。

　　從當前的情況看，並不是受了傳統散文的束縛，需要解脫，而是對中國散文傳統，無知或少知，偏離或遠離。其主要表現為避實而就虛，所表現的情和理，都很淺薄，且多重複雷同。常常給人以虛假，恍惚，裝腔作態的感覺。而這些弱點，正是散文創作的大敵大忌。

　　近幾年，因為能公費旅遊，寫遊記的人確實很多。但因為風景區已經人山人海，如果寫不出特色，也就吸引不了讀者。

　　當代一些理論家，根據這種現狀，想有所開拓，有所導引，原是無可厚非的。問題是他們把病源弄錯（病源不在遠而在近），想用西方現代化的方劑醫治之，就會弄出不好的效果來。

　　一些理論家，熱衷於西方的現代，否定「五四」以來的散文，甚至有的勇士，拿魯迅作靶，妄圖從根子上斬斷。這種做法，已經不是一人一次了。其實他們對西方散文的發展、流派、現狀、得失，就真的那麼瞭解嗎？也不見得。他們對中國的散文傳統，雖然那樣有反感，以斬草除根為快事，但他們對這方面的知識，常常是非常無知和淺薄的。人云亦云，搖旗呐喊，是其中一些人的看家本領。

　　我還是希望你們多寫，總結一下經驗教訓，並多讀一些書。中國的，外國的都要讀。每個國家，都有它的豐富的散文寶庫，例如我們的近鄰印度和日本，好的散文作家就很多。

　　但是，每個國家的文學，也都有質的差異，有優有劣，並不是一切都是好的，也不會凡是有現代稱號的，都是優秀的。

　　祝　春安

　　孫犁
　　4月1日

學達書庫(xuoda.com)