關於文學速寫_孫犁

關於文學速寫

　　作為文學創作的初步練習，最好的辦法，莫過於先寫人物速寫。這是達到能寫小說的必由之路，是直路，甚至可以說是一條捷徑。

　　這又和學習繪畫有相同之處。學習繪畫，要畫模特兒，要實地寫生，現在更提倡走出畫室，到勞動中去畫勞動的人，到戰場上去畫戰士。這樣做，就不只畫中有人，而且有真正的勞動者和戰士的形象，有人物從事勞動和戰爭的真實背景，真實情緒。

　　過去有人號召藝術走出象牙之塔，到十字街頭。要和我們現在提供給藝術的廣闊天地比較，他們那要求還是很狹小的了。

　　在文藝史上，當然有不鳴則已一鳴驚人的人。過去默默無聞，突然拋出一部幾十萬字的長篇。一舉成名，於是倨傲地坐在書上面，不再說以前的事情。其實要認真研究一下，常常發現，他在寫這部長篇之前，不只從事過長期的文字工作，還寫過不少的文學作品。

　　在最近這幾十年裡，我親眼看到，很多人是從當報紙記者、宣傳人員，走上文學創作之路的。原因就是他有長期練習文字的機會，又有長期接觸現實鬥爭的機會，兩相結合，他雖並非「志在文藝」，有時也忍耐不住要寫寫小說了。

　　這幾十年是戰爭和革命的年代。党不只給文學事業開擴了空前廣闊的天地，而且給了文學寫作種種史無前例的方便條件。

　　如果你現在從事的是一家地方小報或部隊小報的記者工作，你每天背著書包，拿著筆記本，深入到農村連隊，觀察訪問，記錄了那些英雄人物、模範人物的事蹟。見到了他本人，也見到了他周圍的人。見到了他的工作的地方，戰鬥的場所。這樣，除去完成你本職的工作，夜晚沒事，你再把白天的人和事，時間和地點，好好回想一下，調動一下感情，你不是就會愉快而勝任地寫成一篇文學速寫嗎？日積月累，人物更多，材料更豐富，你不是就可以經營一篇小說了嗎？

　　其實，即使你沒有機會，也沒有要求要寫一部小說，就是你所寫的這些速寫，不也是很有意義的文學作品，會起到鼓舞人民，團結人民，打擊敵人的政治作用嗎？它的價值，並不低於小說。而按其能準確地反映現實，並能及時地為現實服務來說，它所起的作用，別的文學形式有時是會相形見絀，望塵莫及的。

　　速寫這個概念要和隨筆分開。隨筆，按照一般的說法，有些「執筆則為文」的味道，太隨隨便便了一些。當然，隨筆也應該是嚴肅的文學體裁。

　　速寫，必須有人物，面對現實，親臨現場。不只訪問當事人，而且要熟悉當事人。要真認清了，認准了，對他有了深厚的感情，然後再動筆。

　　所以，即使是一篇短短的速寫，這裡面也體現作者的立場、觀點和方法。這三點的正確與否，其關係有時比寫一篇小說還重要。因為是真人真事，直接關係本人，影響群眾，並可能影響當前的具體政策。

　　所以，寫速寫，起碼的要求，應該是著重現實，科學態度。應該實事求是，應該獨立思考。千萬不能說謊話，更不要存心投機取巧。好說謊的人，不能寫好速寫。他不僅成不了真正的記者，而且還會斷送從事任何文學創作的可能性。

　　寫速寫，對於英雄、模範人物，也不能主觀地求大求全求高。也可以寫寫他的日常生活瑣事和他周圍的人。魯迅說，如果是一個真正的革命者，則寫他的身邊的瑣事，也無不和革命的行動息息相關；如果是一個假的革命者，即使寫他整天高呼口號，也還是不能起到鼓舞革命的作用。怎樣才能辨別真假是非？就是要認真研究這個人，究竟做了些什麼，而不是只聽他說了些什麼。

　　大海不擇細流。寫好人好事，只要有一種好的品德，一種好的作風，甚至一事可師，一言可則，一技之長，都可以是特寫的對象。

　　在一篇速寫裡，作者最好不要發很多議論。要叫事實去說話，叫藝術去說話。如果寫這個人物做了一件事，就接著說：他做得多麼偉大呀，他這樣做，多麼值得我們學習呀；寫這個人講了一段話，就趕緊說：他說得多麼好呀，多麼叫人感動呀，或是多麼有教育意義呀。這都不是什麼高明的藝術手法。既是文學，你的觀點，你的評論，已經寓於你選擇的事件描述之中，已經寓於你的藝術手段之中，如果你信得准你的描寫，可以使讀者得到感動、啟發、教育；或是你相信讀者能夠充分體會到、理解到你的藝術企圖，你是用不著在文章中間再加解說的。

　　司馬遷的《史記》，記述了那麼多重要的人物和重大的事件，他在一篇人物傳記裡，從來沒有摻雜過個人的議論。完全用對人物的言論行動的描寫，來表達對人物的愛憎、褒貶。

　　讀者讀完一篇紀事，印象是非常鮮明的。司馬遷也不是不發表議論，他創造了這樣一種形式，即客觀地圓滿地記述了人物的事蹟以後，在文章結尾，寫上一段「太史公曰」。在這一段文字裡，他正面發表他對人物事件的看法。但就是這樣，他還是變化各種各樣的藝術手法，使他的議論，既不生硬，也不主觀，發人深思，留有餘想。對正文來說，他這段文字，又像是補充，又像是引伸，又像無關緊要，又像關係重大，言近而旨遠，充滿弦外之音，真正達到了一唱三歎的藝術效果。

　　後來一些史書，雖也運用這種形式，但多半變成了正面發議論，只有《聊齋志異》的「異史氏曰」，才算得到了司馬氏的真傳。

　　這是很好的學習材料，可以找來好好讀讀。

　　「四人幫」的文藝是陰謀文藝，顛倒是非，把好人當作壞人，把極壞的人當成英雄，這樣就給特寫這一文學形式帶來極大的困難，造成了嚴重的危機。

　　我們現在無妨設想一下，如果在張鐵生不可一世的時候，有人叫你訪問他，寫一篇速寫，你該如何辦？這可能有三種情況：

　　一、是你和他接觸了一段時間，聽到了群眾的一些反映，你很快就發覺他是一個假英雄，是魯迅所說的不能進入創作的蟲豸。於是你信心不足，搖搖頭離開了他。這你還不失為一個正直的人。

　　二、是你完全聽信了「四人幫」的話，一定要把張鐵生吹成「英雄」。於是你就只能造謠、說謊、吹牛。用吹牛陪襯說謊，或用說謊陪襯吹牛，完成他們的所謂「三突出」。

　　三、是你完全站在黨的立場，為了無產階級的利益，對張鐵生進行了深入細緻的觀察、分析，認清了他的本質：這一種人，在「四人幫」的慫恿之下，出於對共產黨的刻骨仇恨，如何利令智昏，如何由不知天高地厚到膽大包天，在偽裝革命的叫喊中，對革命力量進行迫害、摧殘、絞殺。寫出這些，不是很有意義嗎？在當時能做到這一點，自然是很困難的。

　　寫速寫是鍛煉觀察能力的過程；是考驗立場、觀點、方法的過程；是積累群眾語言的過程。

　　中國的隨筆、筆記之類的文章，真可以說是汗牛充棟了。

　　但真正稱得起速寫的，並不很多，而是很少見。這可能因為古人寫文章，都是抱著藏之名山的目的，並不講求這個速字。

　　雖有記述當時當地的人和事的文章，也多是所謂畸人異行，常有很大的傳奇意味，我們是不好借鑒的。但中國的歷史書籍，記述人和事的客觀態度，即實事求是的態度，是應該學習的。

　　速寫這一文學形式的興起和被重視，是在人類的新聞事業有了重大發展之後的事。伴隨中國的歷次革命戰爭和生產建設，這一形式起了並且將繼續發揮它特有的功能，並由此產生更多的大部的文學作品。

　　1977年9月12日

學達書庫(xuoda.com)