關於中篇小說_孫犁

關於中篇小說

　　——讀《阿Q正傳》

　　從我國豐富的文學遺產中，我沒有能夠讀到好的中篇小說，其中雖有篇幅類似中篇的作品，但就其結構間架來看，卻像長篇小說的雛形。中國的白話小說，來源於說講。當場講完，則為短篇；連續說講的，則講者和聽者，都要求越長越好，這樣就擠掉了中篇這個形式。

　　魯迅先生的《阿Q正傳》，是中國中篇小說的開山鼻祖。

　　這篇作品，不只奠定了中國新文學的現實主義基礎，成為永不磨滅的藝術珍品，也是我們研究中篇小說創作的最好垘本。

　　中篇小說不能是短篇小說的拉長，當然也不能是長篇小說的綱要。它區別於短篇小說之處為：

　　一、中篇小說應該極力創造典型人物。短篇小說的人物，當然也要求典型化，但因為篇幅短小，有時以所刻劃的現實，所發揮的思想，所含蘊的感情，把作品充實起來，提高起來。

　　中篇小說，對於主題思想發揮，有更廣闊的天地；在藝術結構上，有更大的回旋餘地；更有可能從容不迫地進行抒寫。

　　二、中篇小說要向讀者展示一個較完整的歷史面貌，短篇小說，有時卻不可能。有較完整的歷史背景，才能映托出較完整的典型性格。

　　《阿Q正傳》的歷史背景，是中國的辛亥革命，選擇的地點是小城鎮和鄉村。這個歷史背景當然不限於辛亥革命這一年，甚至也不限於辛亥革命的前前後後，而是一個較長的或者說是很長的歷史時期。

　　魯迅所創造的阿Q這個人物典型，當然不是一個先進的典型，但他是一個成功的典型，有重大社會意義和歷史意義。

　　這一典型的出現，立即成為世界文學作品中有數的重要典型之一。

　　其原因在於，不只是歷史背景上清晰地出現了這一個生命，是這一個生命的出現，使得讀者看清了中國社會的這一個歷史時期。

　　三、中篇小說有可能塑造較多的人物，作品中的主要人物的活動，必須要和社會上的多種人物發生關聯。《阿Q正傳》裡寫了很多所謂次要的人物。每一個人，按其特殊的社會地位，作者深刻著力地描寫了他們對事件的態度，他們的言行和心理狀態，沒有一個人，作者對他是掉以輕心，隨筆出之的。因此，也沒有一個人是概念化的。這些人物，不只和主要人物息息相關，也和作品的主題思想血肉相連，這樣才能突出典型。沒有孤立的典型人物，他必須置身於典型環境之中，置身於一定的社會關係之中。典型並不是慣於說空話，揮拳頭的，就是阿Q這樣的人，也有他的悲歡離合，成功和失敗。

　　小說中的主要人物和次要人物，是就其在作品中的地位而言。在作者生活經歷中，他所遇見的，他所觀察的許許多多的人物，在他頭腦中，分別善惡，分別美醜，判斷真假，進行取捨，在作品中給以適當地位，分配適當任務，歌頌或是揭露之。

　　四、中篇小說，有較多的情節變化。在這篇小說裡，魯迅全神貫注地描寫阿Q這個人物。可以說，阿Q以血肉的整體進入了作者的頭腦之中，眾所周知，阿Q並沒有做出什麼驚天動地的事業，也沒有什麼可歌可泣的行為，作者接二連三地寫了他的並不光彩的生活狀態。有些事件，阿Q做出來，好像並沒有什麼意義，但一經別人的反應，這一描述的深刻意義，就立刻顯示出來。例如向吳媽求愛就是。她為什麼這樣張揚？

　　阿Q並沒有雄心大志，更沒有什麼野心，他的革命，不過是想趁火打劫，撈點油水，改善一下生活。他並不乞求別人賞賜，也不用拍馬告密的手段。在他造反時，別人拍他的馬屁，那是別人的事。臨終，他也沒有出賣別人，顯然是被別人出賣了。他究竟是一個農民。

　　中篇小說的情節，由主要人物作為線索，一直貫穿下來。

　　情節就是故事，故事是為完成主角的性格服務的，為充分表現主題思想服務的。情節在小說中並不是無足輕重的，是很重要的，但不應該是生編硬造的。情節在寫作時有機地自然地形成，有時甚至作者預先都沒有想到。情節就是主要人物的思想行為的發展，不能預先安排情節的空架子，拉著主角去走一走過場。情節是前進的車所留下的轍，是人物行進的腳印。

　　五、中篇小說的寫作手法要單純明朗。魯迅寫這篇小說，純用白描手法。魯迅慣用這種手法，完成極其絢爛的藝術作品。什麼叫白描？白描也可稱素描，即用單純的藝術手法進行描繪，單純包括言語簡練，筆觸準確有力，乾淨利索，獨特漂亮等等藝術的功力。這種功力就是藝術修養，是從刻苦鍛煉而來，是來之不易的。

　　《阿Q正傳》當然吸取了外國小說的一些手法，在歐洲，有一些好的古典的中篇小說，但總的看來，《阿Q正傳》是真正的民族風格，這是由它的現實內容和現實主義的創作方法決定的。

　　魯迅在寫這部中篇時，是在日報副刊上連載的，每週登一段，寫來是比較從容的，並且按照副刊的性質，是想寫得幽默一些的。小說雖以幽默的筆調開頭，但越寫越嚴峻，終於在結局時，使小說無可爭辯地具備了悲劇的性質。這並不是指阿Q個人的悲劇。這是指的藝術的最後效果，它在思想感情兩方面給讀者以啟發：如此的社會，產生了如此的人物，以及如此的結局。

　　我個人每讀到小說最後，魯迅寫阿Q在臨刑前，竭力把那個圈圈畫圓的心理狀態時，心情是沉重到極點的。我認為這一節具備一種鬼斧神工的力量。這並不是阿Q的生命的終結，不是奔瀉而下的藝術長流的終結。

　　《阿Q正傳》寫出了作者對這一時代的中國社會、人物思想的長期觀察，深切感受，出於公心的愛憎，希望改革的熱望。

　　關於典型創造，曾有過多次爭論，紛如聚訟。我同意那種簡單明瞭的說法，凡是成功的典型，都有一個真人作它的模特兒，作創作的依據。據可靠材料，阿Q確有真人依據，不只阿Q，魯迅的其他人物，如孔乙己、閏土，甚至豆腐西施、小D等，都有他們的模特兒。魯迅這種創造人物的方法，根基於真實的社會生活，因此才可能成為現實主義的，成為藝術的上品。

　　高爾基說：寫一個工人，要去研究幾十個工人，寫一個農民也是如此。以一個真人作為模特兒，當然並不局限在他一個人身上，還要吸取這一社會階層的共同特點，去補充他，去加強他，這就是創造。典型之所以形成，不同照相，主要是通過了作家的創造，包含有作家的思想。

　　在《阿Q正傳》發表的時候，北京有些教授，大為恐慌，以為哪一點是寫的他，或怕下一回要寫到他，這就證明《阿Q正傳》寫得成功，觸動了社會上這樣多的人。魯迅可能吸取了他們身上的某些特點，但這些教授還沒有資格冒充阿Q。

　　阿Q的性格，是經過藝術的創造，才有了真正的靈魂。

　　歐洲大禮拜堂裡的聖母像，中國鄉村小廟裡的泥菩薩，在創作它們時，也都要有一個活人作為模特兒，這已經是人人皆知的秘密。這一事實，並不貶低這些作品的藝術價值，正說明了藝術創造的真實規律。《聊齋志異》裡的鬼神鳥獸，蒲松齡根據的也是活的人。

　　作者根據他的思想要求，選擇他要進行創作的典型人物。

　　這必須是他最熟悉，最有興趣，最有感情的人物。無論是對這個人愛或憎，作者就是要寫他。這樣才能抒發作者對他的那種強烈感覺，以及由這種感覺，激發起來的重大思想。這樣就是創作的過程，任何真正的藝術作品都是如此產生的。

　　一個正直的老一輩的人，對初學者，應該先鼓勵他們去認真體驗生活，然後再談創作。創作最好是寫自己親身的體驗，或身臨其境的事。寫抗日戰爭，最好是經歷過抗日戰爭。

　　沒有經過抗日戰爭的人，也可以寫的。施耐庵沒有上過梁山，《水滸傳》的作者，不正是他嗎？但寫歷史題材，要做艱苦的研究考察工作，要研究歷史。要研究前人留下的文獻資料，要實地考察地理山川形勢，戰爭遺跡，口碑傳說。好的歷史小說都是在前人的寫作基礎上完成的，而前人，就是接近過那些典型人物和當時的生活的人。就是這樣，也還是離不開你所處的現實社會。《水滸傳》所表現的社會生活的風貌，我看是更接近明代一些。如果你對當前的社會生活沒有豐富的知識，深刻的理解，你能夠寫好歷史題材？

　　魯迅說：最好是親身經歷過，但也不是絕對的，例如寫強盜，寫娼妓等等的話。但他指的是強盜娼妓，如果你對作為目前社會的主要成分的工農兵也一無所知，或所知有限，你是無法進行創作的。

　　最近讀《魯迅書信集》，在一封信中，魯迅說，在寫到阿Q就要進牢房時，他很想喝醉了酒，到馬路上去打警察，好去作這種生活體驗。這不完全是說笑話。魯迅在上海定居後，常常談到所以不能繼續作小說，是沒有機會去進行考察。在上海，魯迅主要是以雜文為武器。在他晚年所寫的一篇題名《阿金》的短文裡，我們可以看到，在他一寫到實際的人物生活時，他的觀察是多麼深刻入骨，對人物與周圍環境的關係，寫得是多麼水乳交融。這都證明魯迅在創作上，對實際生活體驗的重視。

　　1977年8月

學達書庫(xuoda.com)