關於短篇小說_孫犁

關於短篇小說

　　一、《人民文學》編輯部來人，同我交談起文學理論和文學寫作問題。好多年來，自己的學業很荒疏，既沒有創作實踐，對於理論問題，更是缺少學習與思考。

　　但我們還是興致勃勃地談了起來。談來談去，談到近來的短篇小說越寫越長的問題，我倒有些感想，他們要我寫出來。盛情難卻，因此就定了這樣一個題目。

　　二、文章的長短，並不決定文章的優劣。短篇小說，雖說短字當頭，也沒人說過，究竟應該限制在多少字以下。但是，同樣的內容，用更短的篇幅，能表現得很好很有力量，這卻是藝術能力的問題。凡是藝術，都是講求這一點的。熟練的畫家，幾筆就能勾出人的形體，而沒有經驗的人，塗抹滿紙，還是不像。

　　三、中國文學的傳統，文章講究短小。這是一個很好的傳統。這個傳統是怎樣形成的？有人說是古代書寫困難，不用說寫在竹板上，就是傳抄，也夠費事的了。這可能是一個原因。在竹板上寫字，廢話多了是不行的。但主要的是作家對藝術工作的負責認真、精益求精所致。《古文觀止》是一部容易得到的書，上面都是大作家的傳世之作，其中有很多篇，也可以說是很優秀的短篇小說。但每篇文章都在千字上下，好像有一定的規格似的。《聊齋志異》是中國有名的短篇小說，其中長的不過四、五千字，二、三千字一篇的居多，甚至有的幾百字一篇，寫得非常生動，並有百字上下的，就其藝術來說，也不能不承認是好的文學作品。

　　四、短小精悍是文學藝術的一種高度境界。古人是知道全力以赴，奮勇攀登的。魯迅先生翻來覆去地勸告初學，要把文章壓短，不要把它拉長，要把稿子放一放，多改幾遍，把可有可無的字、句、段刪去。可惜能體會這一點的人並不十分多。這種嚴肅的處理，並不單純是文章長短的問題，而是藝術態度、藝術思想問題，關係藝術成就的大小，藝術功用的大小。

　　五、在「四人幫」橫行文壇的時候，有機會閱讀初學者的小說稿，也和個別業餘作者談過他的創作情況：「你一年寫多少篇小說？」

　　「一年寫一兩篇。」

　　「那太少了吧。短篇小說，三、四千字，一個月可以寫三、四篇，這樣才能練習出來。」

　　「我們現在寫東西，和你們過去不一樣。我們不是一個人寫，而是一個人提出想法，然後大家討論補充，又要『三突出』，還要『三陪襯』，還要『三對頭』……應有盡有，這樣就需要很長的時間，半年能發表一篇就算很好的了。」

　　「一篇有多長？」

　　「兩萬字。」

　　「……原來如此。」

　　六、這都是「四人幫」造的孽。這樣一種短篇小說的創作方法，其苦頭，因為沒有參加過活動，不得而知，但有一點是可以看得出來的，這只能把文章拉長，不能把文章壓短。

　　就我看過的一些稿子來說，有些短篇所以寫得太長，還因為作者生活的缺少，包括對生活認識不足，理解不深。這種寫作，多從概念出發，而不是從生活出發；是把概念錯當成創作的源泉。從概念出發，概念是空的，因此它也是無止境的，大概念之下又包括很多小概念。要把概念寫完全，照顧周到，自圓其說，文章就不能不長了。再加上開會討論，補充，幫助，這也只能把文章越拉越長，兩萬字能打住，還算是萬幸。

　　七、即使你的概念多麼正確，如果沒有相應的現實生活作為它的穩定基礎，那麼你的小說是沒有人能讀得下去的，何況又這麼長。因為概念是大家熟悉的，你寫是這個概念，他寫還是這個概念，讀者就去看《紅旗》雜誌和報紙上的短評，或者社論了，在那裡所得的概念，會更清晰準確。

　　如果知道生活是源泉，能不斷深入生活，加深對現實的認識和理解，那麼，文章就不只可以寫得好，而且可以寫得短。因為生活豐富了，人物熟悉了，故事知道得多了，你就能夠選擇，能夠提取精華，塑造典型，能夠有話即長，無話即短，適可而止，給讀者留有思考的餘地。

　　八、作者沒有真正的生活實踐，硬行編造故事，這並不是當前罕見的現象。從概念出發，強拉硬扯，編造故事互相「觀摩」，互相「促進」，神乎其神，而侈言「高於生活」，這就是當前有些作品千篇一律淩亂冗長的重要原因。

　　九、再有，就是讀作品太少，借鑒太少。有些作者讀過幾篇報刊上的短篇和一兩部長篇以後，就開始寫作了，這當然可以。但要繼續學習，開闊眼界。古今中外，凡有定評的好的短篇，都要找來看。當前，最重要的是要認真學習魯迅先生的作品。有些青年同志，對魯迅先生的短篇小說，讀不進去，這是因為還沒有認真下功夫研究。讀魯迅小說，要研究魯迅所經歷的時代、生活，要研究他的雜文、日記和書信，才能讀懂弄通。

　　魯迅的短篇小說是現實主義的典範，它會使我們理解生活和創作的關係，典型創造的方法，小說的結構組織，文字的錘煉運用。然後，我們再讀魯迅編的《唐宋傳奇集》，這些作品是很簡練精采的。此外可以讀《宋人平話》、《今古奇觀》，瞭解中國傳統短篇小說組織故事，刻劃人物，批判社會，宣揚思想的方法。如有可能，可再讀些歷史上的人物傳記，《史記》、《三國志》裡的人物小傳，都寫得短小活潑，對寫短篇很有幫助。

　　讀書多了，不只創作眼界寬，創作思路廣，辦法多，而且可以辨別優劣，取法乎上，推陳出新，洋為中用，創造出自己的風格來。

　　十、關於短篇小說，曾有很多定義，什麼生活的橫斷面呀，採取最精采的一瞬間呀，掐頭去尾呀，故事性強呀，只可參考，不可全信。因為有的短篇小說，寫縱斷面也很好。中國流傳下來的短篇小說，大都有頭有尾。契訶夫的很多小說，故事性並不強，但都是好的短篇小說。

　　短篇小說是文學作品裡的一種形式，它的基本規律和其它文學形式完全相同。生活、思想、語言的藝術綜合，缺一不可，哪一方面的修養欠缺，也會影響小說的藝術成就。

　　其中，深入生活是最主要的。練習寫作時，不一定先寫短篇小說。可以把你在生活中的深切體驗，寫成速寫，或者叫做素描，寫多了，自然就會把短篇小說寫短寫好了。

　　十一、文學是黨的事業，社會的事業，但它是通過個人勞作產生的。短篇小說也是如此。像幾千字的短篇，一個早晨可以寫完的作品，我覺得是可以自己經營，獨出心裁的。寫好以後，當然可以拿給師友去看，發表後也可以得到工農兵的反應，這還是群眾路線。不要一拿到題目動不動就開會，這樣曠日持久，不一定就寫得更好，也浪費時間人力，叫別人騰出時間去深入生活，或是看點書都好。有的業餘文藝組織，成年累月在那裡開會，討論作品，而成效不大，收穫不多，這是可以思考的問題。

　　總之，這些年來，文壇上的一些怪現象，都和「四人幫」的反革命言論有關，毒害很大。他們的混淆是非，顛倒黑白，裝腔作勢，吹牛撒謊，使得文壇上的一些幼苗也受污染，影響長勢。粉碎了「四人幫」，党的雨露普施，我們的文學欣欣向榮，短篇小說的豐收季節，很快就會到來。

　　十二、很自然，也想到革命戰爭年代的文學創作，那時的短篇小說都很短小，千把字或幾百字一篇。那時發表作品的園地有這樣幾種：牆報，就是把作品抄清貼在牆壁上，這當然不會長；油印小報，刻蠟板的同志那麼費力，只看這一點，你也不會把文章放長了；石印小報、鉛印小報，只大軍區、區黨委一級才有，每天要登多少大事，也容不開長文章。

　　主要的還是當時的生活環境、條件，戰爭空隙少，紙張筆墨都困難，群眾也沒時間去看篇幅長的文章，所以文章就要短小精悍，富於戰鬥性。當時的文章，大部分還在，大家是可以參閱的。

　　1977年7月21日

學達書庫(xuoda.com)