論農村題材_孫犁

論農村題材

　　從「五四」以來，中國的新文學，絕大部分就是反映農村現實的，而且很多作者是接受了社會主義思想的感染的。雖然因為也有很多作者對農村的現實並不熟悉，作品所表現的農民生活很不深刻，但是當時作者們改造農村社會的熱情和願望，是應該重視的。以後，隨著中國工人階級的成長，隨著中國共產黨領導的農民鬥爭的展開，隨著社會主義思想的普及和深入，以農村為題材的作品也就逐漸更深刻更有意義了。這一切當然和魯迅先生的思想和作品的典範有關。他的批判農村現實的能力和對農民的深厚同情，給反映農村的文學建立了一個偉大的傳統。在第二次國內革命戰爭期間，我們就有了很多反映農民反抗封建剝削和帝國主義侵略的優秀的作品。這些作品，今天我們還是應該研究和學習的。

　　蘆溝橋事變以後的抗日文學，在表現農村方面，是更為深入和擴展了。廣大農民參加和支援了神聖的戰爭，廣大的文學青年和農民的關係，也不再是浮光掠影的，而成為血肉的結合了。當然這一時期的文學，在反映農民的偉大的行動方面，還是處在幼稚的、草創的狀態。偉大的土地改革運動和解放全國的戰爭，才更擴展了文學的規模，才使它更有系統更有內容地反映了農民的戰鬥的生活。

　　人民共和國成立以後，中國人民為祖國的社會主義工業化鬥爭。教育農民，用社會主義思想改造農民的落後思想，是其中很重要的一方面，是一件重大的政治任務。總路線給文學指出一個重大的光輝的主題，文學應該反映農村在過渡時期的各種鬥爭，反映農村生活在過渡時期所發生的重大變化。

　　文學如果充分地描寫了廣大農民在總路線燈塔照耀下所作的奮鬥和努力，文學本身也就在社會主義現實主義的指導下，得到了創作上的成功。因為文學能夠用社會主義思想教育農民，它就是不只反映了今天的農村，而且也預見到明天的農村了。

　　深入學習總路線以後，我們的反映農村的文學作品，一定會有很多的新鮮充實的成就。這一學習，一定可以克服存在我們作品中的許多非現實的缺點。

　　目前，這些文學作品的主要缺點是對於農村生活缺少考察。中國農民在民族解放和人民解放的鬥爭歷史上，有過重大的貢獻，這種貢獻是難以估計的。他們現時正在作進一步的貢獻，以支援祖國工業化。對於農民在各個時期的動員和鬥爭的歷史，我們還缺乏系統的考察和體會。大部分農民經過多年的鬥爭以後，他們的閱歷很多，覺悟很高，然而很多作者對於農民的思想意識的變化，還缺乏具體的理解。

　　直到現在，還有很多人用舊觀點舊方法去描寫農民，在他們的筆下，經過這樣長期複雜鬥爭的農民，幾乎成了異常單純的希臘時代的放牧牛羊的男女。描寫農民，作家著眼的多半是農村的風光：村邊的樹木和河流，黃昏的約會，漂白的小褂和收割時對唱的情歌。描述這些，作者主觀上是為了表現農民在經濟上和政治上的翻身，然而給人的印象常常是一種雨過雲飛的沒有力量的牧歌的變調。

　　我們絕不要以為寫了幾棵樹木或是寫了幾塊莊稼，或是在這個背景上再寫上了兩個青年男女就是反映了農村生活。農村生活事實上比起這個來更複雜得多，更深刻得多，因而也就更有意義。然而，單是外表的裝飾，我們所描寫的有時也太不夠了。

　　為了增強作品的田園風味，在很多的反映農村的小說裡都有一條河流。在河邊上，擺渡上，在河水暴漲或是秋雨連綿的時候，英雄人物在這裡出現了。或是一個人搶渡船只；或是叫小姑娘浮水；或是叫情人相遇；或是叫好事合成。這當然都是無可非難的，河流，歷史上很多偉大作品中間也常常有一條河流，差不多每一個民族的著名的文學都和它的著名的河流發生過關係。但是，在我們這裡，太陽只是照在這條河上了，卻沒有能夠寫出，主要的是照見了這一帶人民的複雜的繁重的鬥爭。我們的很多短篇，在人物情節，風雨陰晴上，幾乎是千篇一律的。互相影響和互相推動當然是必要的，但自己在感受的同時也應該每次帶來一些新鮮的東西。

　　這當然也不是像有些人主張的，在我們的作品裡，就不許有戀愛。有些人在文學作品裡，看到描寫一個青年女人的頭髮，就大怒起來，這真使作者驚異萬分。因為我們實在不能想像這幾位批評家日常過的是一種什麼樣的生活？書架上或者枕頭底下放的是什麼樣的作品？當他們看到那些「古典文學」裡的種種描寫的時候，可作過什麼樣的感想？

　　其次，因為缺少考察，就只能依靠概念來寫作，在很多作品裡，我們的農村生活，已經盡善盡美，農民也全部是完整無缺，一切都用不著改造了。表現在創作方面是這樣，表現在評論方面就更厲害一點，它使得農村生活的真實的和虛擬的形狀，常常陷入一種不能鑒別的情況裡面。比如描述一九五一年華北農村生活，寫到農民在冬季期間，把一匹小毛驢喂在屋裡，作者有時就會受到責難。農民和牲口住在一起，是農村生活落後的一個方面，中央衛生部正在想法克服，在華北農村卻不能說是作者捏造的現象。在農民方面，除去願意衛生以外，還有另外一種不容我們非難的情感：就是愛護和他相依為命的牲口。

　　經過土地改革，農民的生活改善了很多，但是這牲口也是他在土改鬥爭中的果實，以前很多農民是沒有牲口的。如果有人看見過農民從地主家裡把牲口牽到自己家裡的那個動人的場面，那就不要先設想他已經有一座預先蓋起的「畜舍」，而首先注意一下他把牲口牽到自己的臥室裡的激動的情感吧，他是不嫌它肮髒的。他會用自己的藍花粗瓷大碗和它會餐。我在農村的時候，有一年冬季夜間大雪，圈裡的小豬凍僵了，老太太把它抱在熱炕頭上，蓋上了自己的棉被。對於老太太的不注重衛生，我想是不能提出「難道」的，因為凍死牲畜，難道不是比衛生一下更為關係重大嗎？

　　有些批評者的主張是：經過衛生運動了，就不許文學作品裡出現蚊子、蒼蠅，不許寫農民還有的不用肥皂。貫徹過新婚姻法了，就不許作品中描寫不美滿的婚姻。按照這些批評者的意思，作者實在是沒有辦法寫文章。

　　其實，這些問題是用不著解釋的，責難不會來自農民。這只是舉例說明：生活中的一種現象或是作品裡的一處描寫，如果你把它割斷摘出，推敲鍛煉，它就成為「落後的」、「黑暗的」、「沒有意義的」。但如果你讓它和全部的生活發生聯繫，叫花果長在樹木上，叫樹木長在土壤中，它就仍然是有機的生命，有意義的表現。我們不要害怕反映農村的落後現象，而是應該從農村生活的真實基礎上，看到農民的不斷的改革、鬥爭和向上發展。如果從小在衛生設備齊全的環境裡長大，可沒有到農村生活的機會，那是在一篇描寫農村的文章裡看到有一間屋子在冬天的時候非常寒冷，也會感到奇怪的。

　　按照這些同志所想像，我們的農村，只要經過土地改革，就一切富足齊全，再也用不著什麼社會主義改造了。他們不知道在農村中，因為小農經濟的落後，因為一些天然的災害，以及自發的資本主義的侵襲，農民的生活還不能急遽地提高，而有些農民還是缺地缺糧的。農村的生產，必須逐步實行社會主義改造，農民的生活，才能達到美滿的程度。這種改造，不會是完全順利的，它必然會遇到各種各樣的阻力和反抗，經過鬥爭，農民的思想和生活才能在堅實的基礎上提高。

　　我們主要應該發揚農村中主導的進步的力量，注意這種力量形成的過程，但我們還需要考察農村中各種各樣的事情和思想，以及它們之間的聯繫和區別。單就「生活」來講，一村之中，各戶之間甚至兄弟之間有多少區別？我們參加過土地改革，但還要研究貧農在土改以後的生活變化，研究中農今天的生活情形，研究幾家土改以後的地主的生活方式，研究農村中現在發生的那些資本主義因素。個別的研究，類型的研究，以及它們相互之間的關係的研究。

　　近十幾年來，農村裡的生活變化，是重大的，複雜的。我們對農民不斷地進行著教育，如果單憑一個時期的政策概念，當然無法理解農民的生活和思想的發展，也無法理解農村的現實，就是「下去」三月五月，也難得就是十分理解的。生活需要常住，不需要遊僧。而游僧妄想得到和常住同樣的收穫，那當然就更是不可能了。

　　真正能反映社會主義改造下的農村生活鬥爭和變化的偉大的作品，只有求諸認真的、長期的、在農村工作的同志吧？

　　只描寫了一些本地風光，或是只編織過一兩個有趣的戀愛故事的作者們，需要更進一步的努力。

　　1954年3月

學達書庫(xuoda.com)