論風格_孫犁_學達書庫

論風格

　　風格形成的主要根基是：作家的豐盛的生活和對人生的崇高的願望。豐盛的生活迫使他有話要說，作品充實；崇高的願望指導他的作品為人生效力。

　　風格任何時候都不能是單純形式的問題，它永遠和作家的思想，作家的生活實踐形成一體。

　　因此，在讀者方面，如果離開一個作家的思想和生活，就沒有辦法探究和理解作家作品的風格。在作家方面，如果不努力使自己的思想前進和生活充實，而只是希望造成自己的風格，他就永遠不會獲得任何的風格。

　　帶給作家風格的，是現實生活本身。曾經為現實生活努力，在鬥爭中體驗過甘苦的作家，很自然地就能體現現實的生命和面貌。

　　但就是生活經歷豐富的作家，也不是很容易地獲得了風格。最初的時候，他好像並不能發覺周圍生活的美麗，他從模仿開始自己的寫作，他追蹤前人，他愛好的只是別人的風格。只有等他走了一段很長的路，他才回過頭來看見了自己的最可愛的人，展開全部思想讚美了她的寶貴的價值。

　　只有在作家自覺地努力表現現實生活和重視他的民族傳統的時候，風格才開始在他的靈魂裡醒來。一經覺醒，他在創作生活上就突飛猛進起來。模仿並不能成就作家的風格，但每個作家都要走這一段路。

　　因為風格的形成，帶有革新的意義。作家閱讀了很多別人的作品以後，才能有自己對寫作的見解。當他嘗試表現現實生活的時候，他不一定妄想超越別人，但是他希望向讀者提供一點新鮮的東西，就是希望在藝術園林裡栽培一株新的樹。他的寫作的實踐，實際上就是在批判著、提高著。

　　《紅樓夢》的作者曹雪芹在寫作之前，無疑是廣泛地涉獵了很多的前人的文學作品。從《紅樓夢》裡我們可以看出他喜愛的是哪些作品，他有時把他喜歡的風格引用到自己的作品裡，他一有機會就發揮自己的創作觀點。《紅樓夢》開卷第一回的作者自白，就是曹雪芹的全部的創作綱領。

　　他用空空道人和石頭的對話，批判了他不喜歡的野史小說，這些小說主要的缺點是：

　　（一）假借名色。
　　（二）淫穢惡臭，最易壞人。
　　（三）千部一腔，千人一面。
　　（四）假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間。
　　（五）之乎者也，非理即文，大不近情，自相矛盾。

　　他鮮明地提出了自己寫小說的主張：

　　（一）只按自己的事體情理反倒新鮮別致。
　　（二）半生親見親聞。
　　（三）其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡尋蹤，不敢稍加穿鑿，致失其真。
　　（四）洗了舊套，換新眼目。

　　曹雪芹總結和批判了過去和同時代的文學成果，卓有識見地開闢了自己的道路。他這個綱領當然是一個現實主義的綱領。曹雪芹有了半生親見親聞的生活，他不願這段經歷泯滅，他迫切地要寫書，建樹了創作上的革新主張，才寫出這樣一部有偉大風格的《紅樓夢》。

　　有人說《紅樓夢》受另一部人情小說《金瓶梅》的影響。

　　在風格上說，《金瓶梅》是不能和《紅樓夢》相比的。《金瓶梅》確實有曹雪芹在批判中指出的第二條的缺點。

　　《金瓶梅》在運用民間語言上，詳細地描寫人情世態上，都有創造性的成果。它有自己的風格，然而是一種低級的含有毒素的風格，它的風格有些像作為它的主角的那個尖酸刻薄的婦人。

　　風格是一種道德品質。它包含在作品中間，貫徹得無微不至，如同在一個人的思想行為上所全部表現的那樣。風格的高下自然不取決於題材的高下，不取決於所寫的是高貴的人物或是低賤的人物。然而同樣一種生活，同樣一個人物，《紅樓夢》的描寫，給讀者的感覺是熱烈同情的，力量是鼓舞向上的，心理是陶冶教育的，境界是爐火純青的。同樣是群眾的語言，《紅樓夢》的語言是潔淨的，美麗的，活潑的，溫暖的。而我們讀起《金瓶梅》來，則像吃了腐敗的食品一樣，即使這食品曾經有名的廚師烹調，也常常引起心情惡劣厭煩，不能終卷。

　　當然《金瓶梅》比起《紅樓夢》來，更標榜了勸善懲惡的「警世」的目的。但是，作品風格的道德力量，是自然具體的，是潛移默化的，人為的情節佈局或是強加的宣言口號，都不能提高它。真正的偉大的作品，幾乎都沒有任何的裝潢的標榜。

　　因為藝術效果會有這樣的不同，有人就把作品的風格和作家的人格聯繫起來。對於現實生活，因為作家的思想不同，能夠一眼看高，一眼看低。有的作家看到人生的變革向上的力量，看到人物的美好崇高的品質，他努力發揚這些，在他的作品裡，很多人物更完善更有生氣，他把人生和人物美化了成全了。而在另外作家的筆下，他把人生和人物醜化了破壞了。這種成全和破壞，是就作品的實際效果而言，問題並不在於作家是在讚揚或是在諷刺。

　　曹雪芹對於人生是依戀的，對於很多人物是同情的。他所以有時憂悶，只是為了探索使得人生更美好的辦法，他所以暴露一些壞人物壞性格，只是為了對善良的性格的維護。因此，在他的筆下，人物都是性格化的典型化的，感情的力量是廣泛深厚的。這種為人生的熱誠，貫徹在全部作品的字裡行間，就使得作品像吸取了全部的有益的雨露的花朵一樣，它的風格先是內在的形成了，然後發展到外面，在大自然界占取一個光輝的地位。

　　風格的土壤是生活，作家的前進的思想是它吸取的雨露。

　　如果作家的生活和思想都是充實的、戰鬥的、積極為人生的，那他的作品就像是生長在深山大澤的樹木一樣，風格必然是奇偉的。否則，即使作家精心修飾，他的作品也不過是像在暖室裡陳設的盆景一樣。在暴風雨裡長大的才能是海燕，在房檐上長大的只是家雀。它們的聲音是完全不同的。

　　司馬遷和蘇子由都說，要遊歷名山大川，才能提高文字的風格。但是，司馬遷文章所以寫得好，是因為他掌握了豐富的材料。各地遊歷，也是為了實地考察，就是進行他說的「網羅舊聞」的工作。他所注意的當然是人物和口碑，不是單純的山水。在材料和感受融合充實以後，才更發揮了他的思想和感情，形成了他的文章的風格。

　　所以說，風格雖然也是一個文學修養的問題，但是最主要的是深入生活的問題。如果一個作家抱著戰鬥的熱誠投入生活，真正理解熟悉了同時代的人物，真實地表現了他們，那麼，這些人物的高尚的品格，就同時成為作品的高尚的風格了。

　　我們的生活還很不充實，不從根本上去求得解決，單單惋惜自己的文字沒有獨到的風格，自然是很不實際的想法。同時，如果忽視了立場和思想，沒有燈塔的照耀，作品的風格也是不能提高的。

　　1953年12月2日

學達書庫(xuoda.com)