裁下的半截信_孫犁

裁下的半截信

　　前些日子，我讀了你發表在《人民文學》上的一篇小說，我坦率地說，我不大喜歡那篇小說，我以為這種寫法，不能發揮你之所長。那篇小說，寫的是市民吧。我說那個老人的性格不統一，這個詞兒，可能不太準確。應該說是不突出，不完整。或者說性格複雜。把人物性格寫得複雜一些，不要寫得那麼單純，也可能是你在這篇作品中著意追求之點。

　　目前，有人說我寫的一些評論文章，是在教訓別人，或是要別人按照我的主張去寫作，這是有意的歪曲和挑撥。無論是青年，老年，誰也沒有權利要人家按照他的主張寫作，我更沒有那種野心。

　　但是，在當今的文壇上，確有那麼一些人，急於求成，匆匆忙忙，想樹立一面旗幟。雖有不少的人為之呐喊，時間也有幾年了，他們那面旗幟，還是沒能樹立起來，這又是什麼道理呢？

　　於是，有人又想標立一些新鮮名目。半年以前吧，上海一家刊物，要我參加「問題小說」的討論。我回信說，我不知道什麼叫「問題小說」，平時沒有注意過，更沒有研究過。

　　「問題小說」，難道還有「沒有問題」的小說嗎？

　　文學的旗幟，不是那麼容易就樹得起來的。卅年代，有一個楊邨人，他想樹一面「小資產階級革命文學」的旗幟，但費盡心機，無論如何也沒有能把他的旗子，插在中國的地面上。這很簡單，大地不接受他這面旗幟。

　　另外，有人主張：一個作家要有幾副筆墨。從我學習文學以來，就認為一個作家只能有一副筆墨，比如曹雪芹的筆墨，施耐庵的筆墨。如果都有幾副，還怎樣去區別作家和作品？他們的作品，豈不成了趕時髦、追風尚、百貨雜陳的商店了嗎？

　　有的作家，寫了幾篇小說，便自以為也是理論家，這是會自誤誤人的。為這種理論所指導，他們的作品，日見單薄空虛，很快就會出現胡編亂造的東西了。

　　1982年10月14日清晨

學達書庫(xuoda.com)