小說與歷史_孫犁

小說與歷史

　　人至老年，心力有限，則多務實，少幻想，失野心。在讀書時，也願讀些有根有據的東西，例如歷史文獻、各朝實錄之類。不願再讀小說。

　　當然，歷史與小說，是兩碼事。歷史以史實為主，小說以才情為主。歷史兼有才情者，不過《史記》、《漢書》。歐陽修雖富於才情，但他所修史書，實在難與班馬爭鋒。小說兼有史實者，在中國較多，自《三國演義》以來，汗牛充棟。但佳作絕少，多半只能稱做通俗演義小說。

　　歷史較小說，多可信之處，也不過相對而言。有些記述，經歷了千百年，已無法與當時實事相對證，大家只好認其為信史。不然，豈不成了歷史虛無主義？班固的《漢書》，史之上乘，文才史才，互不相掩；而且相映生輝。他的文章中，多形象描寫。人物生動，如在目前，語言對話，透露感情。雖小說亦難達其極致。如在韓信傳記裡，所述韓信倒黴後情狀：

　　信知漢王畏惡其能，稱疾不朝從。由此日怨望，居常鞅鞅，羞與絳、灌等列。嘗過樊將軍噲，噲趨拜送迎，言稱臣，曰：「大王乃肯臨臣。」信出門，笑曰：「生乃與噲等為伍！」……

　　後陳豨為代相監邊，辭信，信挈其手，與步於庭數匝，仰天而歎曰：「子可與言乎？吾欲與子有言。」豨因曰：「唯將軍命。」

　　這樣的文字，這樣的描述，你說是歷史，還是小說？

　　後人寫歷史小說，把這一情節採納，不會像我照抄原文。

　　一定加以演義——即延長，添加其他枝葉。其結果，是畫蛇添足，味道會沖淡很多。讀者還是選定歷史，放棄小說吧。如果作家高明，只是源源本本，把這段文字，譯為白話文，寫進小說，那就又談不上是創作。

　　類似這樣的文字，《史記》裡也有很多，寫得尤其有聲有色。有時，我也懷疑，這樣的材料，司馬遷和班固，是從何處得來呢？我們可以設想：一是故老傳聞；二是國家檔案，包括審問、證詞，別人交代的材料；三是史家推情度理，想當然之詞。第三點是應該排除的，因為如果是那樣，這兩本著作，還能夠稱做史書之冠首嗎？

　　司馬遷和班固，都是世襲的史官，家裡存有大量原始材料。他們精心選擇、剪裁，並把自己專誠的心血投入進去，完美地表現歷史人物的實際，因此得到了這樣高的文字效果。這是比較客觀的結論吧？我們也只能做出這樣的結論。

　　史書是歷史現實的再現，現代小說是時代生活的再現，寫法不同，而作家所作的準備，專誠和熱心，是一樣的。

　　歷史小說最難寫好。太泥古，就只能是連綴故事，鋪排典章。如剪裁取捨得當，仍可不失歷史真實。如任意揮灑，借古諷今，則易與歷史失之千里，不能古為今用，成為不今不古之物。

　　歷史真實，難以在小說中再現，當今時代的面貌，就那麼容易描繪嗎？也不是的。幾十年來，我們常常聽到，用「史詩」和「時代的畫卷」這樣的美詞，來讚頌一些長篇小說。

　　作為鼓勵，這是可以的。但真正的「史詩」和可以稱為畫卷的作品，在歷史上是並不多見的。中國自有白話小說以來，當此譽而無愧者，也不過《紅樓夢》八十回，《水滸傳》七十回而已。

　　有些小說，當時雖然受到如此高昂的稱頌，但未隔數年，不滿十載，已聲沉勢消，失去讀者。其原因是多方面的。或因政策過時，理論失據；或因時過境遷，真假顛倒；或因愛憎翻變，美惡重分。總之，那種「假作真時真亦假，無為有處有還無」之作，就從史詩和畫卷的寶座上跌落下來了。

　　1982年6月29日

學達書庫(xuoda.com)