作家與道德_孫犁

作家與道德

　　文章窮而後工。作家不能貪圖大富大貴。魯迅引用外國人的話說：創作如果要豐收，最好的辦法，是使作家多受苦。

　　生活太幸福，就沒有花兒開放，也沒有鳥兒歌唱了。

　　達官，貴人，富商，大賈，都不會成為作家。但如果他們失敗了，還是可以寫出好作品的。

　　過去和現在，都有人說，創作是不滿足的補償，是不幸的發洩，是憂患之歌，希望之歌。歷來文章，多愁怨悲苦之辭。創作本身，對作家來說，是一種追求，一種解脫，一種夢幻。

　　但是，個人的憤世嫉俗，是一種狹隘的感情。孟子曰：「伯夷隘」。隘就是狹隘。對歷史上的卓異之士，作如此嚴格的批評，孟子自有其宏觀的理解。

　　人生與文學，有時是禍福相倚的。人在寫作之時，不要只想到自己，也應該想到別人，想到大多數人，想到時代。因為，個人的幸與不幸，總和時代有關。同時，也和多數人的處境有關。

　　多想到時代，多想到旁人，可以使作家的眼界和心界放得寬廣。

　　最近，有個中年作家，在給我的信中說：「爾今文壇，除了執著于『為人生的藝術』者外，文學掮客、文倒、文氓、混混兒、新貴……雜陳著各種角色。」

　　這是商品經濟迅速發展，帶來的文壇結構新變化。過去，在政治的嚴格要求下，作家這一行業，還是比較單純的，也可以說是比較封閉的，「死」的。現在一切都活了，就必然像其他生活領域一樣，什麼烏七八糟的東西，都出來了。

　　這些角色的出現，文壇表面是活躍起來了。但對於文學事業（現在很少有人這樣提了）是否有利，則很難說。就是在舊社會，這些人物，也是吃不開的，會受到譴責，為真正的文學工作者所不齒的。

　　三十年代，上海文場有個曾今可，此人家中有些錢，是個少爺，也會寫些文章，並沒有做過什麼了不起的壞事。就是因為沒有什麼真本事，寫作又不大嚴肅，在文壇上就站不住腳，知難而退。今天看來，還算是正經的念書人。「爾今」的角色們，是很難與他相比了。

　　在舊社會，各行各業，還都有個「行規」，行業道德。多麼惡劣的人，在行為上，也要有些顧忌。目前是在混亂中，沒有標準是非。或者說，還沒有形成「新」的標準是非。

　　商品經濟，使文化領域，變成了市場。這就是說，市場上有什麼，文化界也就有什麼。以上那位來信者，所列舉的文學界諸多角色，目前已經在各個大城市，甚至鄉村城鎮，屢見不鮮。

學達書庫(xuoda.com)