評論家的妙語_孫犁

評論家的妙語

　　凡是有記憶能力的人，凡是關心文壇事業的人，都能記得，這些年，在一些評論家的筆下，讚揚了多少短篇小說，中篇小說和長篇小說。在他們筆下，經常使用的讚美詞，是創造了某種典型，某種英雄人物，和某一方面的史詩，或者客氣一點說，歷史的畫卷。典型、史詩、畫卷，差不多可以從每一篇文學評論中看到。在我們的印象裡，小說創作，典型人物到處是，史詩畫卷，毫無疑問地汗牛充棟了。

　　可是，今天讀了一位評論家對小說創作的估計，卻用的是：「呼喚史詩的時候已經到來」——這樣帶有保留性的詞兒。

　　這是怎麼一回事？前此所說的那些史詩，都不算數了嗎？

　　只是到了呼喚的時候。呼喚史詩和肯定了那麼多史詩，相差遠矣。而呼喚是很難保證的。可以一呼即出，也可以千呼萬喚始出，也可以呼而不應，始終不出。

　　這種帶有保留的提法，究竟比那些胡吹亂捧，慎重可靠得多了。這樣提，也不一定就產生悲觀的結果。正像胡吹亂捧不一定能產生樂觀的結果一樣。因為一部長篇小說，能否成為史詩，並不是一位評論家或幾位評論家，一呼即出，一言可定的。史詩要出來，也不一定等人呼喚。你呼喚它，它也許出不來，你不呼喚它，它也許就出來了。總而言之，出現一部真正的史詩，像創造出一個真正的文學典型一樣，並不是那麼輕而易舉的事，也不是評論家隨心所欲的事，而是時代和社會的推動，作家認真努力的結果。

　　作品不是史詩，怎樣吹，有多少人吹，也吹不成史詩。或者當了幾年「史詩」，又被人們忘記了，這算什麼史詩？典型人物，也是如此。

　　評論家拿著「典型人物」、「史詩」，去送給作家，好像也不費什麼力氣，又不花錢。其實這種作法，不只無助於典型、史詩的到來，反而會阻礙典型、史詩的產生。

　　因為稍有文學常識的人都知道，一部史詩的產生，談何容易？古往今來，世界各國，所謂史詩也者，也是屈指可數的。

　　對評論家來說，給作家指出些切實可行的路，對作品說些實事求是的話，比站在高處，吹大話，瞎指揮要好得多。對作品亂加封號，只能助長作家的輕浮，於創作是不利的。對作家來說，最重要的是要下一番苦功。這樣評論家再去呼喚，就有些把握了。

學達書庫(xuoda.com)