孫犁·香菊的母親

香菊的母親

　　香菊的母親，今年三十七歲，在貧農裡，她卻和老婆們組織在一起。每當夜晚開會，在那白髮蒼蒼的一群裡，她那充滿青壯年精力的說話的聲音，她那把褂子的袖口，像年輕人一樣高高地卷起來，大腳板平整自然地站立著的說話的姿勢，就越使她顯得有力和突出。

　　她同香菊，都是本村貧農的鬥爭骨幹，她表現的卻更冷靜、頑強和有見解。在大會上，她領導的那白髮的一組，總和香菊那青年姑娘的一組並排坐著。她們喊口號比不上青年組，但訴苦說理和堅持意見，卻非那年輕好笑的一群可比。在大會上，香菊的母親常常提出最尖銳的意見。這些意見剛一提出，有時不能為全體接受，她堅持著這個意見，沉著地向大家說服。有一次，甚至主席也來限制她說話了，她不服，她嚴厲地說：「不讓我說話那可不行！」

　　她的臉孔很黑，她的眼睛更黑，每當她生氣的時候，眼皮微微下垂，人們就知道，在她心裡鼓動著暴風雨。她並不刁潑，非常認真。貧農代表中，有她的一個鄰舍，有一次傳言說這個代表吃了地主的送情糧食，貧農要求把她罷免。香菊的母親不信會有這種事，她說，「那是東頭人們對西頭人們的成見。」工作團的同志批評了她，叫她去看事實，她就花費了幾個晚上和幾個早上的時間，去觀察那個代表的行動。

　　從工作團到了村裡，一共兩個來月，中午一個會，晚上一個會，再加上一些別的會，這會就不知開了有多少。香菊的母親沒有一次遲到，沒有一次早退，她總是聚精會神地聽著，她說：「一句話也不能漏了。」

　　她開會開得瘦了好些。直到分完了果實，選舉了幹部，她才慌忙到地裡去收割早已熟了的莊稼。她分的二畝兩頭臨道的地，種的黍稷，她同香菊忙了一天，用包袱背了回來，一進門就對我說：「今年過年有粘餅子吃了。」分浮財，她家分了一個紅漆小凳；村裡正在慶祝鬥爭勝利演大戲，工作團一個同志病了沒力氣，她三番兩次叫香菊背了去，讓那同志坐。

　　香菊的母親和香菊得到這些東西，表現了衷心的喜悅。她們歡喜的是：鬥爭勝利了，我們說了話。她們沒有只從這些東西的價格上去估計鬥爭，是從這些東西的意義上去估計鬥爭。一條紅漆小凳代表什麼呢？為什麼香菊把它擦了又擦？這條小凳代表的東西很多，它又只簡單說明：窮人過去就沒有這樣一條小凳。它很小、很簡單，但它是一個點一條線，通到勝利的終點。就好比，每個人都想進京城，他現在已經走在路上，經過了一個村莊。這勝利的起點，就包括著勝利的全部。

　　因此，在多麼農忙的時候，香菊的母親也沒有限制過香菊去開會，過去十幾年，這女孩子是沒有這麼隨便過的。無論是在家裡，是在會場上，每逢香菊發言和喊口號，我們常看見母親對女兒讚美的微笑。母親歡笑的原因是：自己的女兒可以不再經受自己經歷的苦難，自己也慶倖能趕上參加這解放的鬥爭，徹底解放了自己的兒女。

　　在鬥爭大會上，她總是同女兒坐在最前面。在群眾憤怒的時候，她是站起來的第一個人。同時，她頑強地堅持鬥爭。

　　工作團一走，正是大秋，地主向人民反攻，他們用耍賴皮臉的外形，包藏禍心，到農民分得的土地上去劫收。他們說：「這地是我家種的！」香菊的母親無情地反抗了這種搶劫，並且號召組織了對地主無恥行為的審判。

　　在公審大會上，她第一個站起來發言。這對自己的陣營是一種教育，對敵人是一種奇襲。我們的農民最大的弱點是憐憫心，他們見不得地主的眼淚，和那一套乞憐相；他們只看見地主伸過來的乞討的手，忘記人家掩藏在背後的企圖復仇的刀！

　　這樣，香菊的母親的見識和行為，在我們鬥爭的前路上，就更值得寶貴。它是一個信號，也是一個標誌。她親自動手，再剝掉地主偽裝的一層畫皮！

　　香菊的母親的半生裡，既辛勞又充滿內心的痛苦。她六七歲上，父親就把她賣給比她大二十歲的一個人，作為妻室。

　　丈夫並不是一個有錢的人，做了一輩子長工，饑寒勞碌，現在有了病，已經不能再在自己土地上工作。在地主家扛長工，他簡直變成了一個傻子，對誰也不說一句話，也不知道花費一個錢。香菊的母親小小年紀娶過來，就得當男變女，買東辦西，什麼事也得她出頭露面去做。在舊社會裡，她也是一員闖將。

　　我曾在香菊家吃過十幾天飯，每天圍在一起吃飯的，是香菊的弟妹，香菊的母親，香菊的叔父。香菊的叔父今年四十一歲了，沒有娶過妻室。香菊的父親已經六十歲了，每逢吃飯，他總是端著一個大碗，夾上些菜，一個人到大門外邊蹲著去吃，好像這裡的妻兒老小不是他的一樣。

　　香菊有個小弟弟，今年才三歲，整天抱在叔叔的懷裡，我從沒見過那年老的父親引逗愛撫這孩子一次。吃完飯，他一個人就到園裡去了。他不能做重活，他蹲在煙畦裡捉拿那些蟲子，半天半天的，隱在那肥大的煙葉下面，一聲不響。

　　農村的貧苦人家是充滿悲劇的，有妻室常常更加深了這悲痛。外人沒法體驗，也不能判定：香菊母親內心的悲痛深些，還是父親的悲痛深些。

　　但這悲痛的來源就是貧窮，這在封建社會裡是貧窮人家流行的一種痛苦。它是一種制度的結果，這種制度現在被打破了。

　　有些人還好在赤貧的婦女身上，去檢查「道德」的分量。

　　追究她們是否偷過人家的東西，是否和丈夫以外的人發生過愛情，是否粗魯和不服從。他們很重視這點，惋惜這是窮人本身的一個大缺點。在「道德」上，他們可能欣賞那些地主的女兒，大家的閨秀。

　　香菊的母親在她的孩子中間，最愛香菊，鬥爭以後，她更愛她的女兒了。有一天，她淒然地指著香菊對我說：她們這以後就好了。她比誰也明白：一切不幸，都是貧窮所致，一切幸福，都會隨翻身到來！

　　人們追求著理想。在解放的道路上，這理想逐步解除每個人切身的痛苦，寄託他那衷心的希望。因為這樣，理想才在每個人的心裡生根，越來越充實，越來越大。

　　1947年9月

學達書庫(xuoda.com)