學達書庫 > 孫犁 > 風雲小記 | 上頁 下頁
隨感


  一

  我學習做群眾工作,我訪問貧苦的農民,我繞著村子,走進一家破爛的土坯房。我想這定是一家貧苦的人,我招呼一聲,一個紅眼睛的女人,抱著兩個光屁股的孩子,從屋裡應聲出來:一個孩子吊在她的乳房上,一個孩子幾乎要從她的胳膊上出溜下來。我想這是一個累贅的女人。她一定要我坐下,可是我一問到她,問到村裡的事,她又什麼也說不清,支支吾吾,有些害怕。我想這是一個傻女人,誰娶到這樣一個媳婦,真是倒黴。我又去找她的丈夫,他正在房後的小菜園子收拾北瓜,我聽見他和一個孩子說話,有情有理,有說有笑,可是我跳過籬笆,和他談話,他又害怕起來,裝聾做啞,叫人難以忍受。不久,他竟藉故躲開我走了。

  我有些生氣,我從旁人打聽他的出身、階級成分,誰也說他受了一輩子苦,日子過得頂累;外號叫老蔫,見了生人就不敢說話,當他說了一句半句,別人一笑他,他就趕緊吞回去,笑一笑完事。他頂膽小,他的一生遇見的倒黴事最多,受的罪最多,挨的罵最多,挨的打最多,並且得不到人們的同情,屬￿「受罪活該」的一種人。

  可是當我們在一塊開過幾次會,在會上,我老是提到他,同情他,鼓勵他,他就漸漸活潑起來,聰明起來,勇敢起來。

  而且他的活潑是那麼可愛,聰明得那麼可喜,勇敢得令人可驚。在會上,我細心聽著他的每一句話,我覺得話從他嘴裡說出來,才異常珍貴,異常有實際的意義。

  一天會上,我說是窮人流汗流血供養了地主,我慚愧說的那麼單調,沒有力量。他說:「你說的一點汗一點血真是不假,汗是血變的,我試過,我接了一碗底汗曬在日頭爺下面,幹了是紅的!」

  我聽了驚心動魄。汗能接在碗裡,汗能曬成紅的。他為什麼要做這個試驗,他有多少汗流在地主的田裡?

  他沒有說出這些感想,有感想的難道都是我們這些人?但從他這一句話,我更加尊重他,尊重他的意見,我想,翻身就是要叫他這樣的老實「無能」的人翻身吧!翻身的真理,就在他的身上!

  二

  我參加的貧民小組裡,有一個老者,兒子十年前參加了部隊,好久沒有音訊。家裡度日,只憑老者紡線,兒媳婦織布。他們如此度過了八年抗日戰爭,一年大旱和一年大水災,和那「五一」以後的地下生活。老者精神很好,情緒很高,關於我們最後的勝利,那個鮮明的遠景,他看得比別人近,比別人真切。每個人眼前有一盞燈指引,可是他的燈照得特別明亮。兒媳正在青年,卻異常沉默,她手腳不停地勞作,服侍公公,教養著一個男孩子,孩子今年九歲了。這孩子在老者身邊,真是掌上的明珠,一切希望的寄託,精神力量的源泉。他特別嬌慣著這孫兒,大大超過孩子的母親。十年戰爭,每次鬧敵情他抱著背著孩子去逃難,在他看,熱愛了孫兒,在這個時代,就是熱愛了那在戰場作戰的兒子,那在家中勞作的兒媳,就是熱愛了那偉大艱難的革命戰爭。

  這次,我在他村裡做複查工作,他把土地改革認作是要求,也認作是他的一種工作。他對我也特別熱愛,臨到陰曆六月初一晚上,敵人到了博野,他親自安排我轉移,在那滿掛黎明的冷露的田野,他送我遠行,就如同他在十年前,送走了他的兒子。

  五天過後,我回來,那兒媳和孫兒卻穿上新封的白鞋。敵人來了,老者照舊背負著孫兒去逃難,敵人叫他站住,他不聽,拚命地背著孫兒跑,敵人用機槍掃射,他死在炎熱的高粱地裡。進犯的敵人在宣傳不殺人,不打人,就在村莊北邊,敵人踐踏過的莊稼地裡,新添起埋葬老人的墳堆。平原的田野,有無數犧牲在抗日戰爭的和自衛戰爭的烈士墳墓,這一個是十年革命戰士的父親。

  不管在前方或在後方,每個人肩擔著自己的仇恨作戰。兒媳更要艱苦地沉默地撫養著兒子,戰士應該有機會知道敵人殺了他的父親。在十年戰爭裡,我們有多少年老的父親,在風裡雨裡,空前的災難裡,為了支持自己子弟的隊伍,做了光榮的犧牲。

  凡是參加貧民小組的同志們,都從老者的血跡上,看到了敵人的面目。什麼叫翻身,為什麼要自衛,每個貧苦的人的心,被痛苦的淚水,洗得鮮明,仇恨滋生了。

  1947年7月25日博野


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁