風雲初記(90)_孫犁

九〇

　　有一天，變吉哥站在駐地最高的一個山頭上，遙望平原，寫下一首歌詞：

　　我望著東方的煙霞，
　　我那遠離的親人的臉的顏色。
　　你是為敵人加給你的屈辱激怒？
　　還是被反抗的硝煙炮火所薰蒸？
　　煙塵飛起，
　　是敵人的馬隊在我的村邊跑過？
　　我聽到了孩子們的哭聲。
　　我望見你從村莊裡沖了出來，
　　用寨牆掩護，
　　向侵略者準確的射擊。
　　太陽從你的懷抱裡升起了，
　　它奔著我滾滾而來。
　　反抗日本帝國主義的鬥爭，
　　已經把平原和山地的人民聯繫成血肉一體。
　　我們的陣線像滹沱河的流水一樣綿長，
　　也像它的流水那樣衝擊有力。
　　親人啊，
　　你的影子昨夜來到我的夢中。
　　我珍重戰鬥的榮譽，
　　要像珍重我們十幾年無間的愛情！

　　這是一首簡單純樸的歌詞。但是，即使是這樣拙笨的並沒有多大才華的歌詞吧，假使它能幸運的伴同那粗糙的紙張和油印的字跡，遺留下來，使曾經度過這段光榮的歲月的人，在若干年以後，重讀起來，也會感到特別的清新親切，而不得不興起再一次身臨其境的感覺吧。它將在很多地方，超過那些單憑道聽途說、臆想猜測而寫成的什麼巨大的著作！雖然它不一定會被後來的時隔數代的批評者所理解。

　　歷史，究竟是憑藉什麼東西，才能真實的、完整的保留下來，而傳之久遠？在當時，我們是把很多詩文寫在殘毀的牆壁上，或是刻在路石懸崖上。經過多年風吹雨打，它們還存在嗎？河水曾經伴奏我們的歌聲，山谷曾經有歌聲的迴響。是的，河水和山谷是永遠存在的。然而，河水也在流逝，山谷的面貌也在改變。歌聲和迴響，將隨時代和人們心情的變化而改易。口頭的傳說，自然是可靠的碑碣，然而，事過境遷，添添去去，叫它完全保留當時當地和當事者的心情，也會有些困難吧？

　　這樣，在當時當地寫下的，真正記錄了人的思想和情緒，意志和操守的篇章，雖然幼稚，也就是最可寶貴的了。

　　當然，你這其貌不揚的篇章，也希望在將來，能遇到那真正的大手筆，當他苦心孤詣的網羅舊聞的時候，你能夠幸運的被投入他那智慧的錦囊，成為他那真正的足以流傳不朽的巨著裡的一磚一石。但是，你或者並不願意被那些文學上的不稱職的人包裹而去。這些人，他們並不想去辛勤的用斧子和鑿子剝開石頭，從而自己也創造一座雕像。他們慣于在別人雕成的本來樸質的石像上，進行不必要的打扮和堆砌，給它戴上大帽，穿上臃腫的衣服，登上高底靴子。使人們看來，再也不認識那座雕像了，這樣，就可稱為是他自己的「創作」。或者，客氣一點說，是「改編」吧。本來是一支小曲，從來就是用一支笛子吹奏的，經過他的改編，就必須動員整體的樂隊，這確實是複雜化了，但是，聲調完全不同了，聽眾只能無端的陷於嘈雜和熱鬧之中。

　　是的，你就帶著本來的樸素的面貌存留下去吧！

　　當然，篇章的或是人的前途和命運，大體上是可以預見到的。時代分別劃定了人們前進的路程。只要在康莊大路上行走，就可以每天遇到和你奔赴同一方向的旅客。

　　我們的整個故事，好像並沒有結束。但故事裡的人物，將時時出現在我們的眼前，走在我們的身邊。你盡可以按照你自己的學識和見地、閱歷和體會、心性和理想，去判斷他們每個人在將來的遭遇和結果！

　　不過，有些關於李佩鐘的事，我想在這裡告訴讀者一下。李佩鐘，在我們的故事裡，並不是頭等重要的人物。但是，一篇故事的作者，對待他的人物，似乎不應該像舊社會戲班的班主對待他的演員，有什麼重視和忽視的分別。有些細心的讀者，除去關心芒種和春兒是否已經結婚，也許還關心著她的命運。李佩鐘自從那年受傷之後，身體一直衰弱，同年冬季，敵人對冀中區的「掃蕩」，非常殘酷，一天夜裡，地委機關人員被敵人沖散，李佩鐘從此失蹤，很長時間，杳無消息。後來就有些傳言，說她被敵人俘至保定，後來又說她投降了敵人。

　　第二年春天，鐵路附近一個小村莊，在遠離村莊的一眼土井裡掏水的時候，打撈出一個女人的屍體。屍體已經模糊，但在水皮上面一尺多高的地方，有用手扒掘的一個小洞，小洞保存了一包文件。這是一包機密的文件，並從文件證實了死者是李佩鐘。這樣就可以正式判定：當她們那一隊人，被敵人沖散以後，夜晚，李佩鐘一個人徘徊在鐵路旁邊，想通過溝牆到山地裡去。據同時失散的人回憶，那一夜狂風吼叫，飛沙走石，烽火遍地。李佩鐘或是尋求隱蔽；或是被敵人追逐，不得已尋死；或是在荒野裡奔走，失足落到這眼土井裡。土井裡水並不深，也許是她太疲乏了，太饑餓了，太寒冷了，她既不敢呼喊求救，也無力攀登出險，就凍死在水井裡，她的生命，就這樣結束了。但在死以前，她努力保存了這包文件。

　　作者在描述她的時候，不是用了很多諷刺的手法嗎？但是，她那苗細的高高的身影，她那長長的白嫩的臉龐，她那一雙真摯多情的眼睛，現在還在我腦子裡流蕩，願她安息！

　　現在回想起來：在那樣嚴重的年月裡，殘酷的環境裡，不管她的性格帶著多少缺點，內心裡帶著多少傷痛——別人不容易理解的傷痛，她究竟是決絕的從雙重的封建家庭裡走了出來，並在幾次場合裡，對她的公爹和親生的父親，進行了針鋒相對的鬥爭。這也是一種難能可貴，我們不應該求全責備。她參加了神聖的抗日戰爭，並在戰爭中犧牲了她的生命。她究竟是屬中華民族優秀兒女的隊伍，是抗日戰爭中千百萬烈士中間的一個。

　　她的名字已經刻在她們縣裡的抗戰烈士紀念碑上。

　　六十節寫於一九五〇年七月至一九五二年七月。
　　六十一～九十節寫於一九五三年五月至一九五四年五月。
　　一九六二年春季，病稍愈，編排章節並重寫尾聲。

學達書庫(xuoda.com)