耕堂讀書記慷慨悲歌

慷慨悲歌

　　司馬遷寫荊軻列傳，在開始，輕描。荊軻的性格，就像一個影子，突然出現在讀者面前，漸漸顯真。直到：「荊軻既至燕，愛燕之狗屠及善擊築者高漸離。荊軻嗜酒，日與狗屠及高漸離飲于燕市，酒酣以往，高漸離擊築，荊軻和而歌於市中，相樂也，已而相泣，旁若無人者。」形象才具現。以後，「荊軻怒，叱太子曰：『……請辭決矣！』遂發。」「太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高漸離擊築，荊軻和而歌，為變征之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：『風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！』複為羽聲慷慨，士皆瞋目，發盡上指冠。於是荊軻就車而去，終已不顧。」以後，「秦王聞之，大喜，乃朝服，設九賓，見燕使者咸陽宮。荊軻奉樊於期頭函，而秦舞陽奉地圖柙，以次進。

　　至陛，秦舞陽色變振恐，群臣怪之。荊軻顧笑舞陽，前謝曰：

　　『北蕃蠻夷之鄙人，未嘗見天子，故振悕願大王少假借之，使得畢使於前。』秦王謂軻曰：『取舞陽所持地圖。』軻既取圖奏之，秦王發圖，圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖，而右手持匕首椹之。……」以後，「秦王複擊軻，軻被八創。軻自知事不就，倚柱而笑，箕踞以罵曰：『事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也。』」就使荊軻慷慨悲歌，躍然紙上，經百世不能消斂了。

　　有人說，像這樣好的英雄事蹟的描寫，會成為後人行動的號召和模範，文章使後來的英雄們更果敢機智，勝任愉快地去進行了他們的事業。這是不假的。英雄讀過前代英雄的故事，新的行動證明古人的血淚的代價的高貴。

　　而在荊軻的時代，像荊軻這樣的人還是很少的。英雄帶有群眾的性質，只有我們這個時代。像是一種志向，和必要完成這種志向，死不反顧，從容不迫，卻是壯烈的千古一致的內容。

　　荊軻一個人帶著一尺多長的匕首，深入秦廷，後來一些評論家，在武器上著眼，以為荊軻籌備幾年的工夫所以失敗，而秦王倉促間所以倖存的原因，是匕首的效果不如劍的緣故，都是事外的看法。荊軻很看重他的責任和使命，為了把事情進行得好，甚至說服一個同志自刎了首級。而在這以前還有一個老吏為了證明自己保守這件事的秘密，鼓勵荊軻有志這個行動也是自刎了的。因為責任過於重大，荊軻所以採取了上面的動作。

　　當然這個動作引起了失敗。而這一失敗以致使燕亡國，但這個失敗只能引起對荊軻的懷念，裡面不會有所責備了。而司馬遷正是在這種心情下面寫成這個傳記，使荊軻的勇敢、沉著、機智在文章上飄動招手，不斷找尋繼承者。而在那個時候，個人的冒險的刺殺，對燕國解除秦國的壓迫確是一種釜底抽薪的辦法。

　　然而失敗了，讀者有深深的遺憾和怒憤。這才是英雄的傳記。事業留下缺陷，後來的人填補上了。能激起這種填補的熱情，就是司馬遷文章的效用！

　　司馬遷和荊軻不同時，事件也不過從史書採取。但他把被歷史簡單化了的荊軻的面貌，補充起來，使他再生。這個再生法，就是司馬遷用自己的感情把他餵養起來的。荊軻辭別燕太子和朋友，易水一條河而已，英雄的慷慨悲歌，才使易水永遠嗚咽怒憤。被壓迫的景仰爭解放的勇士，和饑餓的人愛好飲食一樣，而迫切的程度高於飲食。荊軻入秦這不過是歷史上的一個故事。荊軻也不過是戰國的刺客裡面的一個，但能遇到司馬遷就永遠傳流了。

　　而即使是傳奇，司馬遷也不過當作人間事來寫，即使是英雄的行徑，也有無數波折和困難。司馬遷的感情，直到文章結束還沒結束，文章的結束只是作者感情的高潮點，積累的感情就永遠像一個瀑布，灌注到各個時代。用高漸離擊築，刺秦王結束了這個英雄的事業，幾乎成為一種集體的復仇鬥爭！這個前仆後繼的共同的復仇的要求，形成文章的偉大風格。使那碎了的築的聲音永遠顫抖，使那條易水永遠嗚咽。

　　1942年12月

學達書庫(xuoda.com)