耕堂讀書記買《王國維遺書》記

買《王國維遺書》記

　　一

　　一九八三年十月二十四日，金梅同志代購《王國維遺書》一部，共十六冊，價二十六元。此書系上海古籍書店據商務印書館原印本影印。

　　我在中學讀書時，曾買商務排印本《宋元戲曲史》一本，系讀王氏著作之始。稍後買《人間詞話》，朴社所印。這些書都已於戰亂中遺失。

　　進城後，為彌補此缺，先買《王國維戲曲論文集》一冊，包括王氏戲曲研究著作八種，只缺《曲錄》，中國戲劇出版社，一九五七年出版。後在北京東安市場舊書攤，見線裝《王忠愨公遺書》十數冊，因不知全否，且慮價昂，未敢問津而止。

　　一九五九年，中華書局影印《觀堂集林》出版，購買一部，共四冊，也是根據商務所印全集本，但刪去詩詞雜文二卷，另加別集中考證文字二卷，以為「王氏所作關於古代史料、古器物及文字學、音韻學等重要論文，大體已包括在內」。

　　今查所刪詩詞雜文二卷篇目，不只詩詞，有關王氏生平身世，思想見解，頗為重要，且與所作研究，所成學術，有密切關係，可以互相參稽；即雜文中，有很多篇，就是有關以上幾方面的重要文章。我以為中華本《觀堂集林》所以要刪除這些文字，是在當時的極左思潮影響下，見到其中有些涉及遜清「帝室」的文字，認為是封建糟粕，不得不刪。其實，研究王國維的東西，避開這些是不應該的，是不可能的。

　　另外，中華本的《觀堂集林》，還刪去了羅振玉和蔣汝藻的兩篇序文，理由恐與上述同。但一部大書，缺少了序，一開卷便是光禿禿的正文，讀起來是不方便的，也會減少興味的。蔣序沒有什麼學術價值，羅序還是可以一讀的。此外，中華本有斷句，但水平不高，我能讀斷的，斷者亦斷；我不能讀斷的，斷者亦闕如。如此，實可不斷也。

　　此後，在我大買舊書的期間，又買到一本線裝的《觀堂外集》。薄薄一冊，首列所譯斯坦因《流沙訪古記》，主要記斯氏攫取敦煌石室寶物經過。次為「丙午以前詩」。再次為「人間詞」。系羅福成輯印于天津者。

　　因為早已購置了以上的書，這次再買遺書之前，曾有躊躇。以為所缺者，當系考古研究方面的專門著作，對自己用處不大，但窺全之念又甚切，終於買了。

　　二

　　我的藏書中，有一本羅振玉撰寫的「丁戌稿」。其中有關王國維的文章共有四篇：《王忠愨公遺書序》；《海甯王忠愨公傳》；《王忠愨公別傳》；《祭王忠愨公文》。

　　《序》為羅氏所刊王氏《遺書》的序言，中記王國維佚事二則，以證明「唯公有過人之識，故其為學亦理解洞明」者。

　　《傳》記王國維幼年聰明，「讀書通敏……年未冠文名噪於鄉里」，「再應鄉舉不中，乃致力於古詩文」，中日戰役後，汪康年創辦《時務報》，于上海，王國維為了生活，給他司書記。後羅振玉創東文學社，王往就讀。後又由羅資助留學日本。因病歸國，于南通師範學校主講哲學、心理、倫理諸學科。成名後，在清學部總務司行走，曆充圖書館編譯，名詞館協修。辛亥革命，又東渡日本。在日本，初仍治東西洋學術，複從藤田博士治歐文及西洋哲學、文學、美術，尤喜韓圖（王氏譯音為汗德）、叔本華、尼采諸家之說。此時羅振玉認為尼采諸家學說，流弊滋多，勸他放棄所學，「反經信古」。

　　王「聞而憬然自懟，以前所學未醇，取行篋《靜安文集》百餘冊，鹹摧燒之。」

　　我讀到這裡，有兩種感想：一是羅振玉的復古思想，改變了王國維的學習進程。如果不是他這種倒退主張，王國維的學術道路，還可能向更新更進步的方向走去。應該說明，這時王國維是「攜家相從」，在生活和別的方面，可能要仰仗羅振玉，所以他這樣聽從羅的話，並表現得這樣堅決。二是，從這件事，我初步看出王國維的性格，有些病態，即所謂「狂易」，這對他後來的結束，是一脈相連的。

　　羅振玉接著敘述：「公居海東，既盡棄所學，乃寢饋於往歲予所贈諸家書，予又盡出大雲書庫藏書三十萬卷，古器物銘識拓本數千通，古彝器及他古器物千餘品，恣公搜討，複與海外學者移書論學。」

　　後來王國維歸國，給退位而仍僭居皇宮的溥儀，「供奉南書房」。「食五品俸，賜紫禁城騎馬，命檢昭陽殿書籍」。後來「值宮門之變，公援主辱臣死之義，欲自沉神武門禦河者再，皆不果及」。

　　這又說明，在王國維自沉頤和園昆明湖以前，他已經有過這種表現了。然羅文述王之死因，有「今年夏南勢北漸，危且益甚」語。「今年」，即一九二七年。則王之恐怖革命，促其自盡之說，亦為有因矣。

　　《別傳》只有一個內容，就是介紹王國維的《論政學疏草》。這篇疏草表現了王國維對世界形勢，中西政治文化及其效果的見解，看來非常重要。他認為「西人之說，大率過偏而失其中，執一而忘其餘」。「與民休息之術，莫尚于黃老，而長治久安之道，莫備于周孔」。因而排斥新說，主張傳統。但此疏是由羅振玉轉述，意義恐還有些出入。

　　我想：這是給「皇帝」上言，王國維也得選擇一些投合口味的話。又因為他的職務所在，他的立論，也必須設法維護皇家和自己的地位和利益。這些見解，不一定都是王國維當時心裡的話，其中恐怕有很多矛盾，有很多他自己不能解脫的困難，這些都會加深他的痛苦，促進其死亡。

　　最有趣也最無味的，是最後一篇《祭王忠愨公文》。開頭說：「海甯王忠愨公，既完大節，事聞，天子哀悼，群倫震動。

　　其友羅振玉為位以哭，複至都門經紀其喪。」緊接著說，當年王國維如何「暗然無聞於當世」，羅如何「知為偉器，為謀月廩」。以後王「蔚然成碩儒」，兩人一同「供奉南齋」，「十月之變」，如何「約同死」。羅振玉說：他自己「自甲子以來，蓋犯三死而未死」。每次都有不死之由。這次老友故去，本應也決心死去了，又念：「公死，恩遇之隆，振古未有。予若繼公死，悠悠之口，或且謂予希恩澤。」就是說，怕別人議論他，也想得到王國維死後的好處，所以又不死了。王國維得到什麼好處呢？不過是流亡皇帝的「予諡忠愨，派貝子致奠，給陀羅經被，並賞銀二千元治喪」而已。這真是不值一顧的「末世之榮」了。

　　對於羅氏，所知甚少，其於古籍文物，似亦頗有搜羅傳播之勞績。然讀此文後，深感此公之無聊，扭捏作態，自忘其醜，虛偽已極，恬不知恥矣。

　　三

　　其實像羅振玉這樣的人，無論如何，是不會自殺身死的。

　　當時圍繞著退位皇帝，分得一些好處的所有遺老遺少，都不會為了皇帝蒙塵而死去。但像王國維這樣的書呆子卻自殺了。

　　在鬧劇一般的，重溫舊夢的肮髒一群中，增加了一點悲劇性質，直到現在還為一些崇拜王氏學術的人們所縈念。所念者自非僅是王氏的學術，也是他的天才橫死的不幸了。

　　王國維的學問，在當時一輩人中，可以稱得鴻博浩瀚。在閱歷方面，他曾到日本留學，也能以英文譯書報。對於國內外重大政治動向，也不是不關心，不瞭解，並非很閉塞的人。

　　在當時，尤其是張勳復辟失敗之後，就是一些粗野的軍閥，無知的政客，都知道在中國再實現帝制為不可能。像王國維這樣的知識分子，能以自己的生命，去殉煙消火滅的「清室」？

　　王國維的死因很複雜，有時代環境的因素，但主要是他個人悲劇性的因素，即心理與病理的因素。

　　他的處境，充滿矛盾。他的聲名，毀譽交加。中國理學性命之說，西洋哲學唯心之論，深刻地，矛盾交織地，影響著他的人生觀，使他產生了厭世思想，以死求得解脫的病態心理。

　　如果羅振玉所記述的都屬實，那麼羅振玉對王國維的識拔、資助、教誨，使他成為一個名副其實的「國學家」。但在政治上，卻把他推到了一個死角，帶到了一個絕境。平心而論，不能把過錯，都推到羅氏的身上，王國維也有自己選擇的餘地，所以只能說是王氏個人的悲劇。

　　學識，學識。然有學者未必有識，有識者未必有學。這樣的例子，是很多的。鑽進一個小天地，研究一種學科，名聲很大，自己就以為既有過人之學，就有過人之識，這是會害了自己的。說王國維很有學問，斯可矣，但如羅振玉所言：「唯公有過人之識，故其為學，亦理解洞明。世人徒驚公之學，而不知公之達識，固未足以知公。即重公節行，而不知公乃智仁兼盡，亦知公未盡也。」這就不是我所能相信的了。

　　人無學，仍可以操斧而作，荷耒而耕，陽光雨露，得其自然。有學而無識，則易矛盾百出，進退失據，心身交瘁。即如孔融與曹操論盛孝章書中所說的：「若使憂能傷人，此子不得永年矣！」王國維的悲劇，就在於他學問過深，識見太淺了。

　　王氏在學術成就上的特點，是深邃精密。其得力之處，從他個人來說，為舊學根柢很深，所見古代器物甚廣；從他所處的時代說，則外來的一些科學知識，治學方法，也促進了他的成就；至於他在文藝評論方面的許多新的創見，除去外來影響，因為他本身是一位詩詞作者，所以能談出一些他人不能道出的新鮮道理來。

　　遺書洋洋大觀，但為求全求大而輯入者亦不少，此乃歷來編輯遺書的通病。我有興趣也能讀得懂的，不過還是早已購買的那些文藝方面的著作。過去想讀而沒有，存於遺書之中的是《靜安文集》和《續集》。他的散文，明達而暢曉，不尚文采，而取準確翔實。這些作品，雖只占遺書的一小部分，但能讀到，就算沒有白買這部大著作了。

　　四

　　羅振玉在傳中所記王氏之生平學歷，與王氏所作「自敘」，無大出入。因知羅氏雖于文中摻雜一些自己對王的恩惠知遇，實系多年老友，知之甚深，所記材料，究比他人言者，為可信也。

　　王氏棄新學，專注舊學以後，認為「中國新發見之學問」有五項：（一）殷墟甲骨文；（二）敦煌塞上及西域各地之簡牘；（三）敦煌千佛洞之六朝唐人所書卷軸；（四）內閣大庫之書籍檔案；（五）中國境內之古外族遺文。其中除內閣大庫文書，魯迅曾著文證明並無多少希奇之物；古外族遺文，王氏知識不敷，兩項並未做出多少成績外，其他三方面，他都做出了出色的研究。過去，我曾慕名，用一百元高價，買了一部《流沙墜簡》，序文、考釋部分，系王氏手筆。我雖外行，也能看出王氏考證之嚴密，參稽之精確，歎為治學之道，無以復加，學問之通博充實，後難有繼。

　　王氏對古代地理歷史，特別是古代西北邊陲的地理歷史的研究，收穫甚豐，為人推重，實際也受益於西洋歷史科學。

　　但他在後期，對西洋的自然科學，持菲薄態度。他說：「夫科學之所能馭者，空間也，時間也，物質也。人類與動植物之軀體也。然其結構愈複雜，則科學之律令，愈不確實。至於人心之靈，及人類所構成之社會國家，則有民族之特性，數千年之歷史，與其周圍之一切環境，萬不能以科學之法治之。」

　　對西方的歷史科學，承認其進步，但貶低其效果。他說，「至西洋近百年中，自然科學與歷史科學之進步，誠為深邃精密，然不過少數學問家，用以研究物理，考證事實，琢磨心思，消遣歲月斯可矣……。亦猶富人之華服，大家之古玩，可以飾觀瞻，而不足以養口體。是以歐戰以後，彼土有識之士，乃轉而崇拜東方之學術。」（以上引文均見《論政學疏草》）

　　王國維把自己用苦功研究的東西，看成是無補實際，脫離人民的東西，說明他不只對生活現實，失去信心；對他致力的學術，也失去信心了。而西人崇拜東方之論，也不過是當時守舊派的陳詞濫調。「因為外國人也喜歡這個，所以我們就死抱住這個。」好像不是為了中國人而研究學術，反是為了外國人而研究學術了。

　　事實是，當清末民初，我國處在弱肉強食的悲慘時代，無論日本、英、美、法各國，都在一方面用軍事力量侵略我們，又一方面掠奪、搜求、研究、讚美我們的「東方文化」。當時有識之士，洞察了帝國主義的陰謀，反其道而行之；吸收外國進步的，于我有用的東西，批判自己固有的，腐朽落後的東西，因而逐步擺脫了我們民族的困難處境。帝國主義的學者們，乃與當時的清朝遺老們一唱一和，這也是有其歷史的必然性的。

　　五

　　王有一篇《文學小言》，凡十七條，說明其文學見解。他以為：文學起源於剩餘精力，與兒童之遊戲同。因此，文學無功利，文學無名利。景與情為文學二元素，文學作品為主客觀之交代。他認為天才難產，天才多痛苦。「天才者，天之所靳，人之不幸也。」天才又須人格高尚，「濟之以學問，帥之以德性」，才能產生真正的大文學家。文學家必須「感自己之感，言自己之言」，「感情真者，觀物亦真」。

　　這些主張，有些來源於西洋唯心主義的文藝理論，有些是歸納出來的文學規律，有些則帶有主觀片面性。例如第十七條，王氏反對「以文學為職業」。以為「職業的文學家，以文學得生活；而專門之文學家，為文學而生活」。認為「以文學為職業，餔啜的文學也」。這真是本末倒置，閉著眼睛說話了。不先得生活，何以有文學？只是「為文學而生活」，生活得下去嗎？人不餔啜，何以生存？莫非王氏主張文學只能是業餘的嗎？然其他職業，也都是為了餔啜。王氏寫這篇文章時，職業作家尚少，不然會群起而攻之了。

　　王氏這些主張，亦運用在他的《人間詞話》一書中，因膾炙人口，不論。他這些觀點，來源於他當時正在熱中的叔本華、尼采等人的唯心哲學。以為哲學、文學，都可以脫離社會、政治，而獨立存在。是「不能以利祿勸」的，甚至可以與社會興味「相刺謬」。這些主張，與王國維所處的現實生活，發生很大矛盾，造成他的很大痛苦。愈感到痛苦，他愈信奉這種學說，把叔本華等視若神明。王氏在很多文字中，談到人生必然帶來的種種痛苦，主張文學是解脫痛苦的一種方法，因而把文學的作用，降低到「消遣」兩個字上。

　　這些見解，在當時的中國，不失為新鮮之物。加上王氏的文學知識，創作體會，相互生髮，又運用到文藝評論上，他這些觀點，很為人們樂於稱道。

　　「五四」新文化運動以後，知識界漸漸對這些理論淡漠了。

　　國內外現實主義的文學創作的大量湧現，辯證唯物主義的哲學思想的衝激，人們對他這種理論，就疑信參半了。

　　歷來的唯心主義文學家，都強調文學家的主觀的、意志的力量，都夢想把文學超駕於國家、社會、政治、法律之上，成為淩空天上的東西。結果只能造成文學和作家本身的悲劇。

　　道理是很簡單的：作家既不能脫離社會而存在，作品也只能在社會中生存。作家厭惡世俗，而作品必須從世俗中產生。世界上可能有人間天上的作品，但不會有人間天上的作家。

　　王國維理論上的這些主張，在他本身的創作實踐中，就不能兌現。他當時的社會處境，使他不得不歌挽「太后」，不得不頌揚「相國」，不得不代別人捉刀，不得不為衣食屈膝。

　　社會、政治，都要在他的作品中得到反映，打下歷史的印記。

　　六王國維在青年時期，接觸了西洋哲學、文藝這一新天地，他表現了極大的學習熱情。他研究哲學、美學、倫理學、遺傳學。他發表對大學教育課程的意見，強調哲學、美學的重要。他一度醉心西洋的戲劇和史詩，認為中國不能與之倫比。

　　並想有所嘗試。這些文章，都有文采鋒芒，充滿熱情和希冀。

　　但因為生活道路的曲折變化，他後來竟把這些文章看成「不醇」，付之一炬。現在的《靜安文集》及其續集，乃是其門人後來收集起來的。這使我們想起魯迅記述章太炎對待早年作品的態度。這種心理，後人是很難理解的。清末民初，一些知識分子，最初對西洋文化，如饑如渴，如醉如狂，但過了不久，原來解放了思想的人，又退回到家門以內去了。又去抱殘守缺，研究「國學」。有的雖成績很大，但他們的名字，漸漸為青年人所遺忘。他們青年時期的奮發自強，熱烈的追求和探索，也被他們自己抹殺了。寫到這裡，不禁歎息！歷史前進的途徑，有曲折反復，因而使人之思想行為，有曲折反復乎？抑或人的思想行為的反復，乃使歷史的前行，迂回緩慢乎？駑鈍如餘，不得而知矣！

　　1983年12月17日下午4時改訖

學達書庫(xuoda.com)