耕堂讀書記《莊子》

《莊子》

　　在初中讀《莊子》，是謝老師教課。謝老師講書，是用清朝注釋家的辦法。講一篇課文，他總是抱來一大堆參考書，詳詳細細把注解寫在黑板上，叫我抄錄在講義的頂端。在學校，我讀了《逍遙遊》、《養生主》、《馬蹄》、《胠篋》等篇。

　　老實說，對於這部書，我直到現在也沒有真正讀懂。有一時期，很喜歡它的文字。《莊子》一書，被列入中國哲學的經典著作，當然是很深奧的。我不能探其深處，只能探其淺處。

　　我以為，莊生在寫作時，他也是希望人能容易看懂容易接受的。它講的道理，可能玄妙一些，但還不是韓非子所稱的那種「微妙之言」。微妙之言常常是一種似是而非、可東可西的「大言」，大言常常是企圖欺騙「愚昧」之人的。

　　像《莊子》這樣的書，我以為也是現實主義的。司馬遷說它通篇都是寓言。莊子的寓言，現實意義很強烈。當然，它善於誇張，比如寫大鳥一飛九萬里。但緊接著就寫一種小鳥，這種小鳥，「騰躍而上，不過數仞而下」，「翱翔蓬蒿之間」，描寫得更加具體，更加生動活潑。因為它有現實生活的依據。因此我們看出，莊子之所以誇張，正是為了表現現實生活中的具體細節。在書中這種例子是很多的。他常常用人們習見的事物，來說明他的哲學思想。這種傳統，從莊子到柳完元，我以為是中國散文的非常重要的傳統。

　　前些日子和一位客人談話，涉及這方面的問題，簡記如下：

　　客：我看你近來寫文章，只談現實主義，很少談浪漫主義。

　　主：是的，我近來不大喜歡談浪漫主義了。

　　客：什麼原因呢？

　　主：我以為在文學創作上，我們當前的急務，是恢復幾乎失去了的現實主義傳統。現實主義是古今中外文學創作的主流，它可以說是浪漫主義的基礎。失去了現實主義，還談什麼浪漫主義？前些年，對現實主義有誤解，對浪漫主義的誤解則尤甚，已經近於歪曲。浪漫主義被當成是說大話，說絕話，說謊話。被當成是上天入地，刀山火海，裝瘋賣傻。以為這種虛妄的東西越多，就越能構成浪漫主義。因此，發誓賭咒，撒潑駡街也成了浪漫主義不可缺少的東西。

　　我認為浪漫主義雖是文藝思潮史上的一種流派，作為創作方法，浪漫主義必須以現實主義為根基。浪漫主義是從現實主義的基礎上昇華出來，沒有憑空設想的浪漫主義。海市蜃樓的景象，也得有特定的物質基礎，才能出現。

　　客：我注意到，你在現實主義之上也不加限制詞。這是什麼道理？

　　主：我以為沒有什麼必要，認真去做，效果會是一樣的。

　　我們讀書，即使像《莊子》這樣的書，也應該首先注意它所現實主義成分，這對從事創作的人，是很有好處的。從事哲學研究的人，著眼點可以不同，但也要注意它的反映的歷史生活的真實細節，這才是真正的哲學基礎所在。

　　我現在用的是王先謙的集解本，這是很好的讀本。他在序中說：

　　余治此有年，領其要，得二語焉。曰：喜怒哀樂，不入於胸次。竊嘗持此，以為衛生之經，而果有益也。

　　對於這種話，我是不大相信的，至少，很難做到吧！如果莊子本人能夠做到這一點，他就不可能寫出這樣充滿喜怒哀樂的文章了。凡是憤世嫉俗之作，都是因為作者對現實感情過深產生的。這一點，與「衛生」是背道而馳的。

　　這位謝老師，原是新詩闖將，自執教以來，乃沉湎於古籍，對文壇形勢現狀，非常茫然，多垂詢于我輩後生。我當時甚以為怪，現在才悟出一些道理來。

學達書庫(xuoda.com)