孫犁·山地回憶

山地回憶

　　從阜平鄉下來了一位農民代表，參觀天津的工業展覽會。

　　我們是老交情，已經快有十年不見面了。我陪他去參觀展覽，他對於中紡的織紡，對於那些改良的新農具特別感到興趣。臨走的時候，我一定要送點東西給他，我想買幾尺布。

　　為什麼我偏偏想起買布來？因為他身上穿的還是那樣一種淺藍的土靛染的粗布褲褂。這種藍的顏色，不知道該叫什麼藍，可是它使我想起很多事情，想起在阜平窮山惡水之間度過的三年戰鬥的歲月，使我記起很多人。這種顏色，我就叫它「阜平藍」或是「山地藍」吧。

　　他這身衣服的顏色，在天津是很顯得突出，也覺得土氣。

　　但是在阜平，這樣一身衣服，織染既是不容易，穿上也就覺得鮮亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石頭，雨水很多很暴，有些泥土就沖到冀中平原上來了——冀中是我的家鄉。

　　阜平的農民沒有見過大的地塊，他們所有的，只是像炕台那樣大，或是像鍋臺那樣大的一塊土地。在這小小的、不規整的，有時是尖形的，有時是半圓形的，有時是梯形的小塊土地上，他們費盡心思，全力經營。他們用石塊壘起，用泥土包住，在邊沿栽上棗樹，在中間種上玉黍。

　　阜平的天氣冷，山地不容易見到太陽。那裡不種棉花，我剛到那裡的時候，老大娘們手裡搓著線錘。很多活計用麻代線，連襪底也是用麻納的。

　　就是因為襪子，我和這家人認識了，並且成了老交情。那是個冬天，該是一九四一年的冬天，我打遊擊打到了這個小村莊，情況緩和了，部隊決定休息兩天。

　　我每天到河邊去洗臉，河裡結了冰，我登在冰凍的石頭上，把冰砸破，浸濕毛巾，等我擦完臉，毛巾也就凍挺了。有一天早晨，刮著冷風，只有一抹陽光，黃黃的落在河對面的山坡上。我又登在那塊石頭上去，砸開那個冰口，正要洗臉，聽見在下水流有人喊：「你看不見我在這裡洗菜嗎？洗臉到下邊洗去！」

　　這聲音是那麼嚴厲，我聽了很不高興。這樣冷天，我來砸冰洗臉，反倒妨礙了人。心裡一時掛火，就也大聲說：「離著這麼遠，會弄髒你的菜！」

　　我站在上風頭，狂風吹送著我的憤怒，我聽見洗菜的人也惱了，那人說：「菜是下口的東西呀！你在上流洗臉洗屁股，為什麼不髒？」

　　「你怎麼罵人？」我站立起來轉過身去，才看見洗菜的是個女孩子，也不過十六七歲。風吹紅了她的臉，像帶霜的柿葉，水凍腫了她的手，像上凍的紅蘿蔔。她穿的衣服很單薄，就是那種藍色的破襖褲。

　　十月嚴冬的河灘上，敵人往返燒毀過幾次的村莊的邊沿，在寒風裡，她抱著一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧。

　　不知道為什麼，我一時心平氣和下來。我說：「我錯了，我不洗了，你在這塊石頭上來洗吧！」

　　她冷冷地望著我，過了一會才說：「你剛在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜！」

　　我笑著說：「你看你這人，我在上水洗，你說下水髒，這麼一條大河，哪裡就能把我臉上的泥土沖到你的菜上去？現在叫你到上水來，我到下水去，你還說不行，那怎麼辦哩？」

　　「怎麼辦，我還得往上走！」

　　她說著，扭著身子逆著河流往上去了。登在一塊尖石上，把菜籃浸進水裡，把兩手插在襖襟底下取暖，望著我笑了。

　　我哭不的，也笑不的，只好說：「你真講衛生呀！」

　　「我們是真衛生，你們是裝衛生！你們盡笑話我們，說我們山溝裡的人不講衛生，住在我們家裡，吃了我們的飯，還刷嘴刷牙，我們的菜飯再不乾淨，難道還會弄髒了你們的嘴？為什麼不連腸子肚子都刷刷乾淨！」說著就笑的彎下腰去。

　　我覺得好笑。可也看見，在她笑著的時候，她的整齊的牙齒潔白的放光。

　　「對，你衛生，我們不衛生。」我說。

　　「那是假話嗎？你們一個飯缸子，也盛飯，也盛菜，也洗臉，也洗腳，也喝水，也尿泡，那是講衛生嗎？」她笑著用兩手在冷水裡刨抓。

　　「這是物質條件不好，不是我們願意不衛生。等我們打敗了日本，占了北平，我們就可以吃飯有吃飯的傢伙，喝水有喝水的傢伙了，我們就可以一切齊備了。」

　　「什麼時候，才能打敗鬼子？」女孩子望著我，「我們的房，叫他們燒過兩三回了！」

　　「也許三年，也許五年，也許十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我們總是要打下去，我們不會悲觀的。」我這樣對她講，當時覺得這樣講了以後，心裡很高興了。

　　「光著腳打下去嗎？」女孩子轉臉望了我腳上一下，就又低下頭去洗菜了。

　　我一時沒弄清是怎麼回事，就問：「你說什麼？」

　　「說什麼？」女孩子也裝沒有聽見，「我問你為什麼不穿襪子，腳不冷嗎？也是衛生嗎？」

　　「咳！」我也笑了，「這是沒有法子麼，什麼衛生！從九月裡就反『掃蕩』，可是我們八路軍，是非到十月底不發襪子的。這時候，正在打仗，哪裡去找襪子穿呀？」

　　「不會買一雙？」女孩子低聲說。

　　「哪裡去買呀，盡住小村，不過鎮店。」我說。

　　「不會求人做一雙？」

　　「哪裡有布呀？就是有布，求誰做去呀？」

　　「我給你做。」女孩子洗好菜站起來，「我家就住在那個坡子上，」她用手一指，「你要沒有布，我家裡有點，還夠做一雙襪子。」

　　她端著菜走了，我在河邊上洗了臉。我看了看我那只穿著一雙「踢倒山」的鞋子，凍的發黑的腳，一時覺得我對於面前這山，這水，這沙灘，永遠不能分離了。

　　我洗過臉，回到隊上吃了飯，就到女孩子家去。她正在燒火，見了我就說：「你這人倒實在，叫你來你就來了。」

　　我既然摸准了她的脾氣，只是笑了笑，就走進屋裡。屋裡蒸汽騰騰，等了一會，我才看見炕上有一個大娘和一個四十多歲的大伯，圍著一盆火坐著。在大娘背後還有一位雪白頭髮的老大娘。一家人全笑著讓我炕上坐。女孩子說：「明兒別到河裡洗臉去了，到我們這裡洗吧，多添一瓢水就夠了！」

　　大伯說：「我們妞兒剛才還笑話你哩！」

　　白髮老大娘癟著嘴笑著說：「她不會說話，同志，不要和她一樣呀！」

　　「她很會說話！」我說，「要緊的是她心眼兒好，她看見我光著腳，就心疼我們八路軍！」

　　大娘從炕角裡扯出一塊白粗布，說：「這是我們妞兒紡了半年線賺的，給我做了一條棉褲，下剩的說給他爹做雙襪子，現在先給你做了穿上吧。」

　　我連忙說：「叫大伯穿吧！要不，我就給錢！」

　　「你又裝假了，」女孩子燒著火抬起頭來，「你有錢嗎？」

　　大娘說：「我們這家人，說了就不能改移。過後再叫她紡，給她爹賺襪子穿。早先，我們這裡也不會紡線，是今年春天，家裡住了一個女同志，教會了她。還說再過來了，還教她織布哩！你家裡的人，會紡線嗎？」

　　「會紡！」我說，「我們那裡是穿洋布哩，是機器織紡的。大娘，等我們打敗日本……」

　　「占了北平，我們就有洋布穿，就一切齊備！」女孩子接下去，笑了。

　　可巧，這幾天情況沒有變動，我們也不轉移。每天早晨，我就到女孩子家裡去洗臉。第二天去，襪子已經剪裁好，第三天去她已經納底子了，用的是細細的麻線。她說：「你們那裡是用麻用線？」

　　「用線。」我摸了摸襪底，「在我們那裡，鞋底也沒有這麼厚！」

　　「這樣堅實。」女孩子說，「保你穿三年，能打敗日本不？」

　　「能夠。」我說。

　　第五天，我穿上了新襪子。

　　和這一家人熟了，就又成了我新的家。這一家人身體都健壯，又好說笑。女孩子的母親，看起來比女孩子的父親還要健壯。女孩子的姥姥九十歲了，還那麼結實，耳朵也不聾，我們說話的時候，她不插言，只是微微笑著，她說：她很喜歡聽人們說閒話。

　　女孩子的父親是個生產的好手，現在地裡沒活了，他正計劃販紅棗到曲陽去賣，問我能不能幫他的忙。部隊重視民運工作，上級允許我幫老鄉去作運輸，每天打早起，我同大伯背上一百多斤紅棗，順著河灘，爬山越嶺，送到曲陽去。女孩子早起晚睡給我們做飯，飯食很好，一天，大伯說：「同志，你知道我是沾你的光嗎？」

　　「怎麼沾了我的光？」

　　「往年，我一個人背棗，我們妞兒是不會給我吃這麼好的！」

　　我笑了。女孩子說：「沾他什麼光，他穿了我們的襪子，就該給我們做活了！」

　　又說：「你們跑了快半月，賺了多少錢？」

　　「你看，她來查帳了，」大伯說，「真是，我們也該計算計算了！」他打開放在被壘底下的一個小包袱，「我們這叫包袱賬，賺了賠了，反正都在這裡面。」

　　我們一同數了票子，一共賺了五千多塊錢，女孩子說：「夠了。」

　　「夠幹什麼了？」大伯問。

　　「夠給我買張織布機子了！這一趟，你們在曲陽給我買架織布機子回來吧！」

　　無論姥姥、母親、父親和我，都沒人反對女孩子這個正義的要求。我們到了曲陽，把棗賣了，就去買了一架機子。大伯不怕多花錢，一定要買一架好的，把全部盈餘都用光了。我們分著背了回來，累的渾身流汗。

　　這一天，這一家人最高興，也該是女孩子最滿意的一天。

　　這像要了幾畝地，買回一頭牛；這像制好了結婚前的陪送。

　　以後，女孩子就學習紡織的全套手藝了：紡，拐，漿，落，經，鑲，織。

　　當她卸下第一匹布的那天，我出發了。從此以後，我走遍山南塞北，那雙襪子，整整穿了三年也沒有破綻。一九四五年，我們戰勝了日本強盜，我從延安回來，在磧口地方，跳到黃河裡去洗了一個澡，一時大意，奔騰的黃水，沖走了我的全部衣物，也沖走了那雙襪子。黃河的波浪激蕩著我關於敵後幾年生活的回憶，激蕩著我對於那女孩子的紀念。

　　開國典禮那天，我同大伯一同到百貨公司去買布，送他和大娘一人一身藍士林布，另外，送給女孩子一身紅色的。大伯沒見過這樣鮮豔的紅布，對我說：「多買上幾尺，再買點黃色的。」

　　「幹什麼用？」我問。

　　「這裡家家門口掛著新旗，咱那山溝裡准還沒有哩！你給了我一張國旗的樣子，一塊帶回去，叫妞兒給做一個，開會過年的時候，掛起來！」

　　他說妞兒已經有兩個孩子了，還像小時那樣，就是喜歡新鮮東西，說什麼也要學會。

　　1949年12月

　　（選自《孫犁文集》第一集，百花文藝出版社1981年版）

學達書庫(xuoda.com)