石評梅·再讀《蘭生弟的日記》

再讀《蘭生弟的日記》

　　八月底從山城到北京的第二日，在朋友案頭看見了沙漠中滿載歸來的駱駝，那夜和翌晨讀完了《蘭生弟的日記》。莫有什麼話可表示我那時的心境，似乎是在一種不寧靜的心情中，更添加了幾許人間共有的惆悵！

　　過了幾日在書攤上又看見那青衣白簽的單行本，在萬紫千紅各色都有的新書堆裡，它為什麼那樣清淡那樣孤獨呢！直覺的給與我一種悲緒後，買了一本歸來。白天我是勤苦的工作著，晚間夜靜，在燈下我咽著自己的悲哀，再讀《蘭生弟的日記》。

　　真不知道是怎樣過去的，如我們現在這種繁劇壓迫憤怒恐怖中的生活。我們的生命是沉下去，沉下去，沉到不可深測的澗底去了。在悲哀，頹喪，膚淺，懶情中悄悄走過去的，也許是我們這莫有力，莫有聲，莫有動的空洞的生命罷！

　　這年頭兒，我們都是咽著淚，流著血，按著創痛，鼓著餘勇，在槍炮場中，屍骨堆裡，找尋理想的綠洲的人群。假使成功勝利是建築在失敗絕望的基礎上，那麼我們是應該怎樣燃燒著內心的希望，向黑暗的，崎嶇的，荊棘叢生的道路中摸索著去更深更深的人生內尋求光明呢。《蘭生弟的日記》中告訴我們的，或者就是這些。廚川白村說藝術的天才，是將純真無雜的生命之火紅焰焰地燃燒著的自己，就照本來面目投給世間。把橫在生命的躍進的路上的魔障相衝突的火花，捉住它呈獻於自己所愛的面前，將真的自己赤裸的忠誠的整個的表現出。

　　我讀完《蘭生弟的日記》後，使我認識了自己生命力量的無限。一直到現在，我都感謝作者所指示所給與的是那樣豐富而充實。我比擬它如一只小小的慈航，在瀚海汪洋中，作我們多少青年的擺渡，使我們在波浪洶湧的海上，有了平靜的強毅的把舵的力量，和進行的方向。作者所表現的是我們這現在的世界內，他的人格和個性在環境中衝擊出的火花，他整個把內心經驗的總量供獻告訴給我們後，他又去更深更深的去處追求著，他是認識了生命，欲將生命安置在他理想的眠床上而努力的人。

　　誰也說文學家們的小說似乎不能堅認為誠實。所以最率真坦白能表現了自己的，還須在日記和尺牘中，比較能找到。這本《蘭生弟的日記》，是一種告白錄的體裁，是近代人所最流行的。內容很簡單，是主人翁羅蘭生寄給薰南姊告白戀愛的一封信。仿佛蘭生弟是一個多愁多病林黛玉式的青年，然而他卻又是世界上最有力量，最有勇氣，最能容忍，最能奮鬥，百戰中經爛熟的一位英雄。如：

　　「今天搬家了！五個月的生活沉溺到不可超渡。拍拍身子滿是鏽屑，朝上收拾行李時衷腸百結。臨別時我真欲哭，……脫去舊皮必定有血斑淋漓的苦痛的，我須耐得住這個苦痛！」「……我說人是戰勝一切而生存的。我對你說我和失戀戰，和失學戰，和貧困戰，和病苦戰，到處都是苦戰。……」「……天上的神！你為什麼如此苛酷？你一步一步逼到我如此！逼到我發狂，我忍住！我咬定牙齒忍住。我從死中求生，求光明，求愛！但是仍舊一步一步逼到我死，到黑暗，到絕望！」

　　「……我離死期不遠了，但是我自己還莫有決心自殺，我在那個時期體驗到失了一切光明，失了一切希望的人還不能對於現世否定生存欲的那種人類的確執性。我在那個時期意識到自己雖是力竭聲嘶還不肯放手，硬要和現實抓攫勝負。」

　　「……我匆匆告別回來，走進宿舍，何以說不出理由的流了很久很久的眼淚！島崎藤村在一部作品裡說主人公初入社會時往往淚流滿頰的。我那天的眼淚否則也無從說明理由起。」

　　這點滴著血淚的人生，蘭生弟是怎樣掙扎著去追求他的幻夢。似乎大海中的扁舟，一個大浪滾卷在雪花中了，浪落下時扁舟又顛覆在另一個大浪裡。如斯一浪接一浪，他的生命的光榮和富麗，都在這起落的雪花中飛舞著閃爍著！這是多麼值的讚美敬佩的精神！

　　我是信仰戀愛專一有永久性的，我是願意在一個杯裡沉醉或一個夢裡不醒的。假使我的希望作了灰，我便將這灰包裹了我這一生，假使我的希望陷落在深澗底，我願我的心化作了月亮，永久不離的照著這深澗的。最令我敬佩的，便是蘭生弟也是在這方面努力的人。他的愛是和他的生命一樣，皈依在上帝的神座下永久祈禱著！

　　「八月二日那天醒來時覺得做著了你的夢，
　　日記上說：今朝醒來時還記著一個刻印心肝的
　　夢！心肝心肝的夢呵！我今生為此夢而終了！」

　　「我哪能忘你，我哪能忘你！沉默以終，他
　　生記憶。我哪能忘你，我哪能忘你！」

　　「……於是大家一致認我是最有希望。我著
　　力的否定道：'我有眼中看不見的羈束'。」

　　這些鏤心刻骨的誓言，這真誠勇往的精神，是能令樂園的石門撞開的。我祝福多少青年們有這種精神的，假使就是失敗了，絕望了，也是勝利圓滿。

　　我常想只有缺陷才能構成理想中圓滿的希望，只有缺陷才能感到人生旅途中追求的興味。廚川白村在《缺陷之美》內曾這樣說：

　　「……看起各人的境遇來，也一定總有些什麼缺陷。有錢卻生病；身體很好然而窮。一面賺著錢則一面在賠本。剛以為這樣就好了，而還莫有好的事立刻跟著一件一件地出來。人類所做的事，無瑕的事是沒有的，譬如即使極其愉快的旅行，在長路中，一定要帶一兩件失策，數著什麼苦惱，不舒服的事。於是人類就假想了毫無這樣缺陷的圓滿具足之境，試造出天國或極樂世界來，但是這樣的東西，在這地上，是沒有的。

　　性格上，境遇上，社會上，都有各樣的缺陷。缺陷所在的處所，一定現出不相容的兩種力的糾葛和衝突來。將這糾葛，這衝突，從縱，從橫，從上，從下，觀看了，描寫出來的，就是戲曲，就是小說，倘使沒有這樣的缺陷，人生固然是太平無事了，但同時也就再沒有興味的，再沒有生活功效了罷。正因為有暗的影，明的光這才更加顯著的。」

　　蘭生弟或者正因為能愛琴子而不能去愛，不能愛薰南姊而必須去愛的緣故，才能有勇氣表示這四五年浸在戀愛史中的一顆沉潛迂回的心，才能有這本燃燒著生命火焰的日記告白給我們。我更祝賀作者能有這樣偉大的藝術天才，能有這樣真誠的敘述催眠讀者，或許是正因為羅蘭生的缺陷成全了他。矯情的再深一層說，我是崇拜悲劇的。我願大文學家大藝術家的成就，是源於他生命中有深的缺陷。慘痛苦惱中，描寫著過去，又追求著未來的。

　　在現世界，逢見一個人，踏著一塊地，都能給與你一種最激骨沁脾的韌痛。我們的命運是箭垛，我們只有沉默的容忍著，屈伏著，而潛藏我們另一種能掉換宇宙毀滅宇宙的力量。我們是希望有一天命運成了手中的泥，願意塑成什麼便是什麼的。所以蘭生弟不伯悲傷，他說：

　　「唉！我不會過於悲傷的。我正要尋些悲傷滋味潤澤一下這個乾枯沉澱不過的心！」

　　「呀！我如今痛切的感到被人踐踏後的怨憤，所以要被人踐踏，緣由我不想傲惡人，示露了善良性的軟弱處……人群生活完全是戰爭。能夠發揮殘忍而不感不安的人乃是最適當的生存者。如果中途反悔，那麼只好被人落刀下來結果了自己的性命。」

　　在人群中擾攘著，是找不到安慰和瞭解的，只要沒有那利銳的，惡毒的意外來襲擊，已經算很僥倖了。我們只可投到自然母親的懷裡，承受她的催眠和撫慰。滋潤休養著這灰塵中千瘡百洞的心身。作者似乎屢屢詔示我們。每在一種煩苦欲狂的心情中，展開一幅最幽靜，最清雅，能忘了自己，融化在自然裡來撫慰我們的景致，如：

　　「有時暗夜裡，一個人披上斗篷，不戴帽子，赤腳踏了高屐，穿過冷落街道，陷進一個山邊的森林裡去。在沉默無光的枯林裡瞥見天空的小屋，遠處的街燈。一回又發現自己走了出來，站定了腳，在一個有狐狸精出沒神情的陰風慘慘的古廟口，盡是向裡面的黑影子窺望。不知怎樣，自己又走下山道，站在街邊一個有燈光的紙窗邊，聽裡面有兩個小女孩子唧唧噥噥伴著一個母親似的婦人談話。人類最寶貴的母愛流露到這紙窗外了。」

　　「去罷去罷！進了中央公園，靠東從來今雨軒一直往北去轉過兩個紅圈洞走過了古柏下的通路，到了目的地的禦溝邊來了。在這瞬間才發現濠水已經結冰。呆立了一下，回到長凳上坐下。盡是沉想。好像又被什麼東西追著似的轟然站起來，再到花房前的地水邊。看見也結了冰，只有鐵絲網內冰塊間有一個水塘，一群鵝鴨，雜有鴛鴦在那裡無心的遊叫著。冬天的淡陽光照著池邊的蕭條景象。在我旁邊隔開一張椅子上坐著一個少婦在那裡打絨繩。一個學步的小孩繞在身邊。我想到不一定那些水鳥才能無心，人也有能無心的。」

　　一個人到了失敗絕望無路可走人力無可為的時候，總幻想出一個神靈的力量來拯救他，撫慰他，同情他，將整個受傷的心靈都捧獻給神，洩露給神，求神在這失敗絕望中，給他勇氣，給他援助，使一個受了創痛的心頭，負了罪惡的心頭，能有一個歸依懺悔的機會。所以凡受過宗教的洗禮的，他必能用平靜的，慈愛的，溫和的心情去寬恕別人，去發現自己。作者所描寫的蘭生弟，便是背著十字架忠心于上帝的門徒。他在池袋隱者那裡懺悔皈依神了之後，他歸來是：

　　「走在路上，覺得一草一木都像另有生氣似的，在心胸寬鬆了許多。」

　　他的敬虔心的出發，也是想用人力以外的力量來解決矛盾防止矛盾的，他是想在沒有路的道上，用上帝的意志去開闢道路的。我從前也是輕蔑基督教的一個叛徒，然而在現在我雖未曾正式受洗作上帝的門徒，不過我心裡除了母親外，已有了上帝的位置，我在一種特殊的心境時，總是口口聲聲默喚著上帝，求佑於上帝的。雖然我自己也明知道那是個虛無的神。

　　所以我們可以根據了這種精神，看出蘭生弟的容忍和寬大。他雖然在薰南姊面前受了創痛，在大伯父面前尚不知結果。然而這都是不值的憂慮的事，他自己的本身已成了藝術化的人生，還有什麼不滿足呢！

　　談到蘭生弟的日記形式上的批評。我是很慕敬作者那枝幽遠清淡的筆致，處處都如一股幽谷中流出的清泉一樣，那樣含蓄，那樣幽怨，那樣淒涼，那樣素淡。據全書個性特有的表現，作者許是一位最沉靜，最細膩，最孤高，最多情的，在人間收穫了許多經驗的人。

　　這冊書內容因為是一封信，又在裡邊插入了許多日記，似乎有時讀者感到冗雜和厭倦，有些人讀不下去的原因或者是緣乎此。這是屬心靈上體驗上能否同作者共鳴的問題。在一個不能沉醉於酒的人，你問他飲過後的餘味，他自然是告訴你感到酸澀的。世界上也許有不需要飲酒的人，自然也許有不需要沉醉的人。

學達書庫(xuoda.com)