從文自傳編零給在工廠的次子夫婦(4)

給在工廠的次子夫婦(4)

　　之佩：寄信或不到十天即可收到。要什麼，來信說說。近來藥物供應已甚好，只是含糖鈣片或者還未到時。朝慧生了個女孩①，六斤多重，大小平安無事，已出院返住處。本人照料孩子無經驗，同住作三四孩子母親的多，關係好，平時即多得幫助，有了孩子，一定更多幫忙。小鐵床鋪得厚厚的，衣著也應有盡有，生活大致也不至於過得太緊。住處收拾得比我們目前的還好些，整整齊齊。養了不少花。只是不向陽，冬天冷些而已。大表嫂②必可以常去看看她。小黑妮或許每天必去！

　　這裡一切照常在進行中、發展中的，照常進、展。例如同院初中高中畢業生，前後即已有五六人下鄉入廠。韓家小華華也以一個壯士氣概去了山西農村。長大真如一壯士！小黑蠻每天出去向較大同學宣傳下鄉，到明年這時，便又將為小一點同學動員了。即曉平哥哥等，也說是應有一種準備，大致總有部分人到一定時候，即得行動。大表嫂則已預愁著黑妮後年的行動，因為據說也可以自擇去處，拿不定回鳳凰還是去廣東。事實上聽其自願闖天下，或更好些。

　　不過到一較接近親人的去處，當然也有不少方便。照趨勢看，即對繪畫雖有特殊天賦，想升中藝卻不可能了。下鄉一二年後，機會或許倒多些。但更可能，即是在鄉村生產隊搞宣傳。近來看她寫的美術字已相當好。身體極健康，又會治家，將來必是一把多能手。大表哥和二姨父照正常趨勢估計，至多到明年三月，或有希望解放。因為不是走資當權派，也和叛、特連不上，不是重點。主要還是「資思」。這個十分龐大的人數，大致到一定時候，還是得「解放」再「改造」，或在處理中將薪、級減減，批批資思，便可得到解放。下放也將是一部分年事較輕，體力條件較好的③。五十以上去的將不會過多。

　　最近聞梁思成即已「解放」。他是清華唯一點名的專家「權威」。消息傳來，大專院校自然有不少不曾點名已被揪住的專家「權威」心情松了好些兒。但各個機關情形不同，大表哥校中可能對於「教授」就抓得緊一些些。聞在清理階級隊伍中，還不斷有新的加入。大表哥表現還好，既學會了補鍋，近來又要他搞大型鑿花剪紙，正是「用其所長」，工作完成後，聞宣傳隊中工人相當滿意。希望再努一把力，到年底能回家就好。

　　媽媽工作照常。過不幾天，部隊工作人員一來，或不多久，即將進入一種新的緊張階段，一切便全看客觀情形而定了。她十多年來工作上表現得穩重負責，同事關係也處理得很好，凡事能任勞任怨，勞動態度也好，照理說來，當不至於出意外事。（但是千萬人都可以不同情形垮下了，人即再好，忽然一切完事，也有可能。）④至於進行改造，那是人人有份，不會例外的。

　　我血壓總在升級，又極不善自處，容易情緒混亂，過得了今年也怕不易過明年。社會變化太大，生活適應性卻極差。

　　懂得我的長處的人已不多，讓廿歲到四十歲的人來調動，有時彼此談話即缺少應有基本理解。最麻煩可能還是我努力用《實踐論》、《矛盾論》、辯證唯物論求知方法，慢慢積累得來的一些文物知識，本來有許多在新社會、新的文物研究、博物館工作各部門，還十分有用。但若缺少一種彼此意識溝通的語言，即將無辦法讓新的領導明白。若再加上些成見，此後困難必更多。即全心全意為年青一代打底子奠基工作，他們或將在不經意中，反而以為是擋路絆腳石，一下子踢開轟垮；而他們明日應學要學的，卻是我十多年從各方面努力學來，但在不經意中卻被他們一下子衝垮了，許多事不免又得再從頭學，從頭作。卻不明白差距之大，有些知識趕十年八年也搞不好，有些一經衝垮，且只好作為缺門空白點了。

　　想到這些，我不免有些難過。不知向誰去訴說好。因為文化部至今還不聞有新部長就職，科學院考古部門似乎也全垮了。機關如何接收，如何集中學習，如何鬥、批、改，大致都將在十二月或明年一月開始進行。照政策辦事，機關已揪出幾個當權多年走資派，而且還是叛徒，進行隔離審查，××父親即是其中之一。我要主動檢查，專案組他們卻不要。二姨父情形相同，時候不到。我還是就文藝思想部分，檢查了三次，送去一分較全面的。有說得對處，也有說得稍過分處。因為無從掌握分寸。讓廿來歲年青人，既從未看過我全部作品，即零星篇章看到，也不明白當時社會背景和一般水平，有的甚至於從來也未看過我一個集子，短篇內容也還看不懂，即來批判我的文藝思想，豈不是無可奈何的悲劇？我多麼想為新的社會做幾年事，把一切所學有用的知識，無保留使用上去。

　　可是由於年齡差距形成的間隔，要去掉它，真是如何困難！

　　也許會有奇跡出現，能和思成情形一樣，那可作的事就多了。人老了，就只是想作事，而且深深明白機關中薄弱環節，不趕上去，就將永遠成為空白！

　　你們工作怎麼樣，教書有困難嗎？你們有麻煩，是想像得出的。要什麼參考文件？紅紅在我們想像中必已長高了好些，大家都想念她。我能自由行動時，將一定先來自貢看看。

　　我極希望上三多砦去住一二月⑤，可望寫成一個好中篇小說。

　　這種預期當然是不可能實現的，因為太少應有種種條件。但是世上事多說不定，萬一新文化部成立，新的部長還是個有分熟識的人，我到時又能自由考慮工作和行動，我將不外提三種工作建議：一是去四川，帶幾百種綢緞，為把成都蜀錦改好。就便去三多砦住一二月，用那個山砦作為背景，寫成的小說，將比《智取威虎山》畫面現實性好。二是帶綢緞去浙江、蘇州工廠。三是去景德鎮看新瓷器生產。因為學的兩大部門，對新的生產大都還有用處。這也是「下放」，只要心臟擔負得住，不出事故，工作是對國家有用處的。最容易出事是心臟。

　　還有什麼別的需要，也告我們一下，趁時間還來得及辦。

　　怕萬一到月末或明年正月，得集中學習，照學校方式，且星期天也不能回家，有那麼幾個月，許多事即不大好辦了。若我們得分別集中，則唯一能送點東西的，只有大哥。他一星期又只能回來一次，說不定還回不來，所以不方便種種在意料中。這事可能在三幾天後即將出現，至晚過了年會發生的。

　　願學習好、工作好、大小身體好。

　　（一九六八年十二月）四日

　　【注釋】

　　①沈朝慧，作者的過繼女兒，待業青年。

　　②大表嫂指作者表侄黃永玉之妻張梅溪。

　　③事實正相反。一年多之後，包括作者在內三名「老弱脖職工，連同家屬被首先下放到湖北的「五七幹校」。

　　④可能擔心自己的憂慮影響收信人，作者將這句話塗蓋了。

　　⑤沈從文1951年冬曾路過內江與自貢之間的三多砦，那些峭壁頂端，順山勢蜿蜒建造的一圈石頭城牆，和城砦裡遙遙可見的房舍、農田，給他留下多年不忘的極深印象。

學達書庫(xuoda.com)