從文自傳編零給在工廠的次子夫婦(2)

給在工廠的次子夫婦(2)

　　小虎之佩：你們信均已收到。虎虎信是八號的，這裡廿才收到，必是先前積壓航郵較多的原因，平信或許反而快一些。所要的材料，俟明後天大①回家時，必可寄些來。……這一個月北京變化大，從街頭即反映得十分明白。大節日前半月，仿上海作了許許多多大字報棚架，在節前已一律撤除。

　　櫥窗上牆壁上的各種本市外省市大字報，也一律清除。天安門前，也恢復運動前節日景象。至少看出在首都，大字報無限制的上街，已成過去，告了一段落。較多的是尺來大附相片用鉛字印成的「通緝令」，多指某一單位小當權派業已潛逃失蹤。「大聯合」勢必要實現，大致也得費點時間，不是一提出即可解決。因為在「權」字上有矛盾，所以才提出批「私」，是針對這矛盾而來。次一段將是「三結合」，矛盾可能也不易解決。因為涉及解放上中層幹部。

　　事實上即是業務方面，若不將他們大部分解放，是不容易恢復進行生產的。但在這問題上，又會碰到一個「私」字，因為解放誰，和本人總是有些利害關係的。不僅大的學校有這種情形，小機關也有。媽媽單位人不多，即如此。總之，要一點時間，有一個過程。我們單位不大，聯合事似至今還未得到解決。因此解放誰來參加業務領導，即一時辦不到。隔壁革命博物館，揪的人多，但解放也快，如今只剩二當權館長，其餘無事。我們卻還有五個人：三館長，一王主任，均黨員，加上個我，非黨員，為專家權威。過節時，還集中在館住了一天，二號即回家。將來總不可免要或大或小的批評。百科②、永玉情形相同。百科工作單一，技術性強，又有需要，問題不大。永玉也不會有什麼③，因為王遜便已解放。

　　我因為作事多了些，不可免錯處也多些。好在和「三家村」、「閻王殿」均無關係，當不至於如巴金冰心困難。這自然也只是比較上說的。只有好好學習下去，老老實實等待外批、內檢。解放也大致是上頭有一定安排，即總的安排。例如卞舅舅處④，揪了卅多人，津津於《紅樓夢》煩瑣考證的吳世昌，因新回國，即得解放。詩人雖是小頭頭，李健吾在戲劇問題上哇啦哇啦多，和錢鐘書等均已解放。馮至是周揚搞外文重要副手，也聽說要解放。甚至於俞平伯還在解放商討中。

　　協和醫大只有一個權威待批，別的全無事。以彼例此，我們即太不重要，十分渺小了。可是本單位人少，總得要個非党對立面，好教育青年，所以應放一時不會放。平時既無什麼野心，作的幾件較大事情，又是得到上面點頭的，所以或不至於受過大衝擊。一切可放心。近來血壓還是在二百上下，心臟供血不良，每天經常心痛，頭有時沉重不能使用。此後希望完全恢復工作，大致已不可能，將來總不外「免職」、「退休」二者間擇其一。好些未完成的基本功，在一二年後即有機會完成，也只希望在「顧問」位置上備諮詢，不希望再獨當一面來作費力不討好的傻事了。

　　街上新的引人注意唯一大字報，即關於王力歷史和新的陰謀的揭發，隨林傑、關鋒、穆欣事而出現。比這三人事件還更驚人。因為前不久還在天安門五十萬群眾集會中受歡迎，新電影紀錄片還在國內放映，忽然說是……甚至於比陶鑄下臺還來得突然！所以格外引人注意。王府井小報已較少，因為紙張印刷均受一定限制。又聞要重新登記。過節日，供應充實豐富，特別是蔬菜品種多而賤。媽媽還是一個忙字。節後大家下鄉參加秋收十天，媽媽留在機關刻蠟版，工作也相當重。

　　每天來回走路不坐車，吃得較好較多，臉色也好得多，精神極好。出的報刊已改由「文藝口」負責，辦得文縐縐的，失去了原來活潑，她們自己也不大愛看了。自己單位另出一創作性的，一時似乎也難見精彩。「文革」送下許多稿件，即分別看稿件。新要求大不同於過去，這工作沒有分配給她，她即搞點雜事，也很好。可能有不少人若不抓學習，都不免會成「逍遙公」，也是一般現象，不僅首都各機關，外省市也必然。所以提倡辦學習班，即針對在這過程中把消極因素轉為積極力量和氣氛一種安排。如何進展到第二階段，不易知道。

　　因為全國事太複雜，我們什麼都不知道。特別是現在在隔離中的「知識分子」，真符合了主席說的「極端無知」。所以想要積極一些，也不知從何措手！正因為無知而脫離社會鬥爭，脫離群眾，甚至於許多文章也看不懂了！聽黃家老五老二在此說了些安徽湖南事情，他們都是「造反派」而來的，明白問題一多，似乎都感到畏怯。因為都看過大武鬥的一部分。紀倫看到經過大武鬥的長春市容，也有同感。現在這事大致均已成過去了。新的部署「鬥私批修」，自然還是工作艱巨。但不動武就太好了。

　　聞以瑞大表哥事已公佈為「被謀害」，有了定案。似從小平處聽來的。小平等如常。小慶慶還無學校可上。聽本院的小將說全市均將於十一月上課。其實名分上十月即已上課，事實上十一月上課也將是漸漸複課，每天上二小時，即已不錯。

　　許多課不好教。盡學語錄或新五篇和報刊文章，也難教，且不盡合複課理想。本院子有四五個中學生，都長得如一個成年人，報刊即不常看，也看不懂，升學大是問題。前後院子待上小學的可能過十位，無學可上。小黑蠻已完全如一大人，十分膽小怕事，升學無望。小黑妮也大了許多，經管家中大小事務，相當精明，也十分有用。「大」一天有的是工作，不加入什麼打砸搶，卻和幾個同事抓大方向，配合新形勢搞學習，搞大標語和語錄，作得很好。

　　廠裡生產也近於停頓，因為誰也無興趣抓。學校還是爭得激烈，大喇叭在半夜裡廣播，鬧得人無法安睡。我們過去只知道「事難成而易毀」，是二千年前古人說過的，譯成現在語意，即「摧毀容易，創造完成比較難」。不太明白「易放不易收」的道理。經過這次運動，自然也懂得深刻了許多。又說「人的工作最不容易做」，到具體問題上，才明白真不容易。面對現實千頭萬緒待一一處理，最辛苦的大致應數周總理，前不久就還有人專找他的麻煩的。

　　你想想，這怎麼成？

　　陳老總在外交場合上已不大露面，一切事將由總理直抓。

　　「鬥私批修」照我們點點滴滴認識，前者費力大，且必需在較短時間來解決，才能進一步批修。若批修只是抓最大當權派中一小撮走資派，劉鄧等等及舊市委彭劉等等，新報刊提的新材料已對多數人失去吸引力。各院校新報刊關於「鬥私」，多在做文章，總做不過《人民日報》、《文匯報》。因為這件事是要從實踐中去解決，文章可不能解決的。批修新文章以文化系統多，但有的已近於反復其詞，或勉強上綱，缺少說服力。罵得雖凶，道理講得並不透。在本市人看來，已不怎麼得到啟發。聽說曾有通告，校中報刊出售限於本校，不外售事。雖未實行，也可明白除洩密外還有些別的問題存在，如和中央統一口徑問題。總之，全盛期已成過去了。從報上知道格瓦拉死了，我們聽說都感到痛苦惋惜。

　　媽媽從你來信中知道紅紅的種種。什麼時候得便，照個全家福相來。告之佩，不要一定是雙眼皮，就盡她睡著也無妨！都希望看到她長得傻乎乎的，就覺得有意思。只要健康，作傻丫頭不妨事！同院住了個小機伶，四歲了還每天必哭，或在地下放賴，瘦骨伶精的，不可愛。我們希望紅紅小時傻傻的好。只要結實、好性格、快樂自得、見事即學就好了。小小的應當讓她學洗臉、洗手、拿拿筷子服服務，這麼辦也能增加她的能力和自信心。秋天來還是和尚頭？照我們想，快到梳兩小蜻蜓了。

　　（一九六七年）十月廿一

　　【注釋】

　　①這裡按湘西習慣，把收信人的哥哥稱為大，即作者的長子。下同。

　　②百科指作者的連襟周有光，在文字改革委員會工作，因為博學，被沈戲稱為周百科。

　　③歷史證明，作者這些估計過分樂觀了。

　　④卞舅舅是收信人對詩人卞之琳的稱呼。卞之琳在科學院社會科學部作研究工作。

學達書庫(xuoda.com)