從文自傳編零給在工廠的次子夫婦

給在工廠的次子夫婦(1)

　　虎虎之佩：得近信，得知一部分紅紅情形。婆婆、姑姑均充滿興趣。希望常有信談談，特別是婆婆，想要知道孫女寶貝一切！你們日常生活也想知道知道。大伯為買了些小兒畫，已另外寄來。這裡無什麼新出版的，將來或去小黑妮家、慶慶家收羅收羅，抄抄兩個小家，也許尚可得到些果實！咳嗽川貝母粉沖糖水吃好，虎虎可試試看，有效驗。

　　北京已快到「綠遍郊原」時，爐子尚未撤去。奪權反復多，糾紛多。因為有些事從感情出發，用「原則」來代感情，得有一個較長學習過程，或一年半載，或三年五載也說不定！

　　機關工廠不比學校，學校問題或許「易放易收」。機關工廠情形比較雜，不大能放，放了也不易收。學校中聽說已解放了許多教書的，停止強迫勞動等等。即當權派中黨委（成員），也有半解放聽之在群眾中看看聽聽的，準備下一階段鬥批改。

　　照這樣子，則鬥批改亦可望如過去整風方式進行，講道理，談事實，正常進行各事。也比較解決問題。因為即奪權，也不會讓同學去作教授，事實上教不了。機關情形不相同，有些人「幻想」可能比較大，而「能力」卻又比較校有些「權」和「能」是一件事，有了權，也就有能，如許許多多主任、處、科長。有些事又非有真正工作能力經驗本事不可，不是什麼人都拿得起來。

　　因此不免複雜一些，也麻煩得多。或正在上面商討商討之中，可能會有鬥爭，有較激烈的「路線」、「方向」、「方法」、「策略」之爭，過一些時間，必可明白一部分……經過這一年的動亂，「大串聯」決定是不再進行了，因為副作用大。奪權限於「監督」，也正式提出。到一定時候，將恢復黨組活動，因為領導工作不能沒有黨。「黑幫」範圍必縮小到真正「一小撮人」身上，才符合事實。但是平時本來十分老實怕事，又無爭權奪位野心的老年高級知識分子，將怎麼辦還不明白。原本聽說除黨內當權派外，即知分是主要打擊對象。自從劉、鄧、朱、賀、彭、楊、陸、羅事半公開或公開化後，「三家村」中吳晗也成了小腳色。各部長也無什麼鬥頭，吸引不起群眾注意。教授專家權威相形之下，自然更不足道了。所以到分別鬥批改時，或不至於如去年那麼興奮。

　　人數範圍將縮小，不可能擴大。（另外說，即大家都相當疲累了，工作已擱得太久，一般工作人員已發現一種散漫自由對工作消極情緒，再搞一年下去，許多方面損失將更顯著。政治方面也並不能有效提高，生產方面損失則極其顯著。大標語彼此攻訐無個了時，使得一般人對領導各部門頭頭失去信心……至少是方法得改變改變，不能長此下去！有些工作經這麼一搞，可能得有一二年才能回復正常。）①文化部門有大量人閑著，也不知如何改造，即可望於一二年內回復到演戲作畫本業上。

　　還有研究「洋」、「古」的，如何辦？學校教這個的，要不要？要又如何辦，不要又如何辦？這些問題，大致至早也得在今年秋後才可望知道一點眉目。試就北京方面熟人算一算，六十以上占大多數，真正得用的也已經剩不了多少人。是人太少不是過多。事實上即完全留用，許多研究中空白點也並未填補得了！並非人太多，更並非占的地位太重要，或權過大……而且高知中如××等有政治野心的實不多……至於思想落後，自然是一種事實。

　　媽媽依舊忙些，不是開會，即外出串連看大字報，也出外賣報。②至於刊物將來是否存在，如何辦，中、老作家在這次運動中大多成了衝擊對象，年青的如何接手，大是問題。或許有一個較長時期停頓。文學比繪畫難對付。大多數文學書都已不許出售，年青人以億計無書可讀，問題如何解決還不知道。

　　我仍照常。媽媽和我這一年中境遇雖不相同，卻同樣已在風浪中顯得老了好些。每次上街，已很少遇到像我這麼滿頭白髮的人。目前走路雖還得力，消化力還正常，但心臟總是常痛，一惡化，即將完事。出門已經幾次頭眩，腦血管遲早會出問題，若再遇較大衝擊，必然即完事。

　　虎虎工作因遷廠而停頓，有回來看看機會沒有？若因事回來，不妨帶紅紅來，擱到這裡和婆婆住住，有姑姑可以照料，也有同伴小女孩子同玩。黑妮、小慶慶都長大了許多，過二三年，即成小姑娘了。

　　北京大街上和一切機關，還是大字報佔領一切牆壁。天安門除人民大會堂和博物館不許貼，此外看臺和兩側廣牆及地面，是標語大字報海洋。幾天來占壓倒一切的是「打倒譚震林」。五一過勞動節，是否和往年一樣，使得天安門乾乾淨淨，還是聽其如當前那麼到處是大字報，還不得而知。一切似在慢慢回復一種理性秩序，許多人過去被沒收的東西在退還。永玉③一自行車也開始退還，至於書籍、收音機、手錶、照相機，則還在代管中。畫冊一部分也許已被焚毀。其實這都還是小事，將來處分不算是什麼「三反分子」或「右派」，才真是萬幸！

　　上街的擠車的和我年紀上下的已極稀少，真是一種警告。

　　運動完後不「免職」也得研究研究是否應當請求「退職」。事實上工具書多已處理，稿件不沒收也已自作處理，即受鼓勵再來寫什麼，看來也鼓不起勇氣再動筆了。媽媽工作即不出岔子，看情形至多二三年也會要受編遣，在「解職」、「退職」、「退休」諸名詞中擇一而行。這都是從好處設想。也可能會出現新事情。若從可能壞處設想，則也許我還有受大衝擊之時……一切只能聽之任之。一切望放心。

　　（一九六七年）三月廿五

　　【注釋】

　　①可能意識到這一段對形勢的看法，與當時宣傳口徑相悖，括號內的文字，在原稿中被作者塗蓋。

　　②沈從文夫人張兆和任《人民文學》雜誌編輯，當時曾承擔上街零售一種「文革」小報任務。

　　③永玉即沈從文的表侄黃永玉，曾在中央美術學院任教，現為著名畫家、作家。

學達書庫(xuoda.com)