燈(4)_沈從文_學達書庫

燈(4)

　　聽到我的請求，這老兵，忽然又像覺悟了自己的冒失，裝成笑樣子，自責似的說自己喝多點酒，就象顛子，且賭咒以後一定要戒酒。又問我明天歡喜吃鯽魚不。我不做聲。他懂得我心裡難過處。他望到桌上那一個建漆盤子裡面的蘋果皮，拿了盤子，又取了魚的溜勢，溜了出去，悄悄的把門拉攏，一步一步走下樓梯去了。聽到那衰弱的腳踏著樓梯的聲音，我覺得非常悲哀。這老年人給我的一切印象，都使我對於人生多一個反省的機會，且使我感覺到人類的關係，在某一情況下，所謂人情的認識，全是酸辛，全是難於措置的糾葛。這人走後，聽到響過十二點鐘，我還沒有睡覺，正思索到這些瑣碎人情，失去了心上的平衡。忽然聽到樓梯上有一種極輕的聲音，走到了門口，我猜得著這必定是他又來擾我了。他一定是因為我的不睡覺，所以來督促我上床了，就趕忙把桌前的燈扭小，就只聽到一個低低的歎息起自門外。我不好意思拒絕這老兵好意了，我說，「你睡吧。我事情已經做完，就要睡了。」外面沒有聲音，待一會兒我去開門，他已經早下樓去了。

　　經過這一次喜劇的排場，老兵性格完全變更了。他當真不再買酒吃了，問他為什麼緣故，就只說上海商人不規矩，市上全是攙火酒的假貨。他不再同我談女人，女客來到我處，好象也不大有興味加以注意了。他對我的工作，把往日的樂觀成分抽去，從我的工作上看出我的苦悶。我不做聲時，他不大敢同我說及生活上的希望了。他把自己的夢，安置到一個新的方向上來，卻仿佛更大方更誇誕了一點，做出很高興的樣子。但心上那希望，似乎越縮越小得可憐了。他不再責備我必須儲蓄點錢預備留給一個家庭支配，也不對於我的衣服缺少整潔加以非難了。

　　我們互相瞭解得多一點。我仍然是那麼保持到一種同世界絕緣的寂寞生活，並不因為氣候時間有所不同。在老兵那一方面，由於從我這裡，他得到了一些本來不必得到的認識，那些破滅的夢，永遠無法再用一個理由把它重新拚合成為全圓，老兵的寂寞，比我更可憐了。關於光明生活的估計，從前完全由他提出，我雖加以否認，也毫無辦法挫折他的勇氣。

　　但後來，反而需要我來為他說明那些夢的根據，如何可以做到，如何可以滿意，幫助他把夢繼續來維持了。

　　但是那藍衣女人，預備過北平結婚去了，到我住處來辭行。老兵聽到女人又要到此吃飯，卻只在平常飯菜上加了一樣素菜，而且把菜拿來時節那種樣子，真是使人不歡的樣子。

　　這情形只有我明白。不知為什麼，我那時反而不缺少一點愉快，因為我看到這老兵，在他身上哀樂的認真。一些情感上的固執，絕對不放鬆，本來應當可憐他，也應當可憐自己；但本來就沒有對那女人作另外打算，因為老兵胡塗的夢，幾幾乎把我也引到煩惱裡去，如今看到這難堪的臉嘴，我好象報了小小的仇，忘記自己應當同情他了。

　　從此藍衣女人在我的書房絕了蹤跡。而且更壞的是，兩個青年男女，到天津都被捕了。我沒有把這件事告過老兵，那老兵也從不曾問起過。我明白他不但有點恨那女人，而且也似乎有點恨我的。

　　本來答應同我在七月暑假時節，一塊兒轉回鄉下去，因為我已經有八年不曾看過我那地方的天空，踹過我那地方的泥土，他也有了六年沒有回去了。可是到僅僅只有十八天要放假的六月初，福建方面起了戰事，他要我送他點路費，說想到南京去玩玩。我看他脾氣越來越沉靜，不能使他快樂一點，並且每天到灶間去做菜做飯，又間或因為房東娘姨歡喜隨手拖取東西，常常同那娘姨吵鬧，我想就讓他到南京去玩幾天也好。可是這人一去就不回來了。

　　我不願意把他的故事結束到那戰事裡去。他並不死，如許多人一樣，還是活著。還是做他的司務長，駐紮到一個古廟裡，大清早就同連上的火夫上市鎮去買菜，到相熟的米鋪去談談天，再到河邊去買柴，看看攏岸的商船。一到了夜裡，就在一個子彈箱上，靠一盞滿堂紅燈照著，同排長什長算火食賬，用草紙記下那數目，為一些小小數目上的錯誤賭發著各樣的咒，睡到硬板子的高腳床上去，用棉絮包裹了全身，做夢就夢到同點驗委員喝酒，或下鄉去捉匪，過鄉紳家吃蒸鵝。這人應當永遠這樣活到世界上，這人至少還能夠在中國活二十年。所以他再不來信問候我，我總以為他還是活在這個世界上。

　　這就是我桌上有這樣一盞燈的理由了。我歡喜這盞燈，經常還使用它。當我寫到我所熟習的那個世界上一切時，當我願意沉溺到那生活裡面去時節，把電燈扭熄，燃好這盞燈，我的房子裡一切便失去了原有的調子。我在燈光下總仿佛見到那老兵的紅臉，還有那一身軍服，一個古典的人，十八世紀的老管家——更使我不會忘記的，是從他小小眼睛裡滾出的一切無聲音的言語，對我的希望和抗議。

　　故事說完時，穿青衣服的女人，低低的歎了一聲氣，走到那桌子邊旁去，用纖柔的手去摩娑那盞小燈。女人稍稍吃驚了，怎麼兩年來還有油？但主人是說過了的，因為在晚上，把燈燃好，就可在燈光下看到那個老行伍的聲音顏色。女人好奇似的說到晚上要來試試看，是不是也可以看得出那司務長。顯然的事，女人對於主人所說的那老兵，是完全中意了。

　　到了晚上，房間裡，那舊洋燈果然放了薄薄光明。火頭微微的動搖，發出低微的滋滋聲音。用慣了五十枝燭光的人，在這燈光下是自然會感到一種不同情調的。主人同穿青衣來客，把身體擱在兩個小小圈椅裡。主人又說起了那盞燈，且告女人，什麼地方是那老兵所站的地方，老兵說話時是如何神氣，這燈罩子在老兵手下又擦得如何透明清澈，桌上那時是如何混亂，……末了，他指點那藍衣女人的坐處，恰恰正是這時她的坐處。

　　聽到這個話的穿青衣女人，笑了笑，又複輕輕的歎著。過了好一會，忽然惋惜似的說：

　　「這人一定早死了！」

　　主人說，「是的，這人或許早死了，在我那些熟人心上，這人也死了的。但我猜想他還活在你的心上，他一定還那麼可愛的活在你心上，是不是？」

　　「很可惜我見不著這個人。」

　　「他也應當很可惜不見你。」

　　「我願意認識他，願意同他談談話，願意……」

　　「那有什麼用處！不是因為見到，便反而會給許多人添麻煩麼？」

　　女人覺得話說得稍過了頭，有些事情應當紅臉了。

　　於是兩人在燈光中沉默下來。

　　另外一個晚上，那穿青衣的女人，忽然換了一件藍色衣服來了。主人懂得這是為湊成那故事而來的，非常歡迎這種拜訪。兩人都像是這件事全為了使老兵快樂而做的，沒有言語，年青人在一種小小惶恐情形中抱著接了吻。到後女人才覺得房中太明亮了點，問那個燈，今晚為什麼不放在桌上。主人笑了。

　　「是嫌電燈光線太強麼？」

　　「是要司務長看另外一個穿藍衣服的人在你房裡的情形。」

　　聽到這個俏皮的言語，主人想下樓去取燈，女人問他：

　　「放在樓下麼？」

　　「是在樓下的。」

　　「為什麼又放到樓下去？」

　　「那是因為前晚上燈泡壞了不好做事，借他們樓下房東娘姨的。我再去拿來就是了。」

　　「是娘姨的燈嗎！」

　　「不，我好象說過是一個老兵買的燈！」男子趕忙分辯，還說，「你知道這燈是老兵買的！」

　　「但那是你說的謊話！」

　　「若謊話比真實美麗……並且，穿藍衣的人，如今不是有一個了麼？」

　　女人承認，「穿藍衣的雖有一個，但他將來也一定不讓老兵快樂。」

　　「我完全同意你這個話。倘若真有這個老兵，實在不應當好了他。」

　　「真是一個壞人，原來說的全是空話！」

　　「可是有一個很關心他的聽差，而且僅僅只把這聽差的神氣樣子告給別人，就使人對於那主人感到興味，十分同情，這壞人實在是……」

　　女人忍不住笑了。他們於是約定下個禮拜到蘇州去，到南京去，男子還答應了女人，這旅行為的是探聽那個老司務長的下落。

　　1929年5月寫成於吳淞

學達書庫(xuoda.com)