沈從文關於北平特種手工藝展覽會一點意見

關於北平特種手工藝展覽會一點意見

　　中華民國已過了三十六個雙十節。這一天翻開報紙看看，照樣是偉人講話，功臣受勳，名流題詞，商店減價。記得黎元洪作大總統時，總統府前新華門，當天必張燈結綵，歡迎北平市民入內觀賞。一群群男婦老幼，走到懷仁堂前，從大窗口必可望見閱兵歸來的黎大總統端坐在大辦公桌前，桌上還有些文房四寶和待批的文件。機會好恰當其時，說不定還可以看到「第一號公僕」走出門外，和人民隨便點點頭，談談話，表示民主國家元首風度。

　　場面安排得雖然充滿戲劇味，比起後來曹錕、張作霖以下偉人每出門即淨街斷絕行人，前者真可算是太平盛世！遊園群眾把瀛台、流水音、卐字廊一一走到，金魚、孔雀、麋鹿和方面大耳寬和有容的大總統相貌收入印象中後，各自回轉家中，在飯桌旁，在土炕上，家中父子一定還用作話題，談得津津有味。過了這一天，一切恢復舊觀，倒糞的依然滿街走著，灑水的依然站在街中心……軍閥割據如舊，社會停滯如舊。一切雖見不出什麼新氣象，北平市市民，卻不折不扣過了一個由民國帶來的快樂節日。和民十二以後情形對照，前者將更值得記憶。因為時代越變越不同，本來使人興奮快樂的國慶日，已慢慢的成為一個痛苦紀念了。尤其是三一八以後，北平市市民到了這一天，如把國家永不閉幕的內戰，和被異族奴役的悲劇印象一一溫習，實在痛苦之至！

　　就在這種情形中，我們來過第三十七個雙十節。到目下是歷史博物館，過去是獻俘受降的午門城樓上，舉行北平市特種手工藝展覽會，讓二百萬市民，放棄了對於帝王時代大酺賜宴的嚮往，以及民國以來瞻仰公僕元首的興趣，看看二十萬小市民為自求生存，心手辛勤產生的事事物物。這種展覽會，說是新時代有意義的象徵，不為過分。

　　北平市的特種手工藝，歷史悠遠不易談。真正成為一個生產單位，實在元明之際。景泰藍與玻璃料器，燈彩香藥和一般服飾用具，「京樣」貨物即成為海舶市場標記，且可作國內各地及邊區種族時髦依歸。加上清代三百年中有一個乾隆全盛時代，輦轂下百物百工薈萃雲集，「京樣」事物既集各地良工巧匠所長，政治努力更影響及一切有區域性生產。江浙西蜀之絲織物，景德鎮之瓷器，圖案花紋形式制度，即多出自如意館工師設計。

　　蘇廣之木漆金玉製作，也必受都下風氣支配。海外通商範圍擴大後，北京工藝美術品，在出口貨中已占了一個特別位置。入民國以來，歷史文物服飾家具，當成破衣爛衫，大規模向海外流，更以這個大城市作中心，除消耗固有儲蓄，還吸收了山西、山東、陝西、河南無數有歷史性美術文物，富饒了世界公私博物館收藏。這些物品的來源，大多數還標明「得自北京」。也即因此，北平市又是一個仿古工藝品的生產地。二百萬市民中一部分生活，即依託於這種生產關係中。國際上對「中國美術」印象好或壞，這部分市民的工作，始終擔負著重要責任。成功的榮譽為國民所同享；他們卻各自活在沒沒無聞的辛勤勞動中。

　　但凡肯稍稍注意到這個問題的人，即必然明白，這個城市的過去光榮，已經日就衰落。（只除卻一「書呆子」一種，若也可算計在內，因為原料集中，生產機構還合法，製造過程又不苟且，在國內外還勉強維持一個抽象價格，其餘都已貶值，且逐漸被上海新出品代替。）在原料供應，生產方式，成品分配，同居劣勢狀態中，即特具地方性產物，如琺瑯料器、地毯、象牙和雕玉，剔紅堆朱漆器，也有日見衰敗趨勢。

　　試把故宮新辟二陳列室和公園售品所比之，將更容易見出。外銷困難和品質低劣，本互為因果，時局好轉或尚能夠補救。問題特別嚴重處，還是優秀工師的衰老與死亡，後來者難以為繼。有關這件事情，《大公報》有幾篇通信，說的相當透徹，提出的警告特別值得注意。「工藝」美術原有個傳統標準，除器材外缺不了工人的手和心。這種手和心的存在，並非一蹴可至，實包含了長時期的嚴格鍛煉與培植，必保有高度熟練的技術，和向傳統優秀紀錄廣泛學習，兼能作新的綜合，才足稱巧匠良工。如今能運用的手和心，各在饑餓困頓中行將消滅。國家博物院處理古物的方式，猶一仍舊例，寶物、垃圾同樣封存於庫房中，美術教育的設計，又三十年一成不變，只把繪畫作主體，對其他部門還近於點綴，少成就，少關心。

　　且限於習慣，不能好好利用國家收藏，對美術史教學一改舊例，完全用實物作主題，來擴大學生知識見聞。三方面如此游離不相關連，說「振興特種工藝」，說「藝術革命」，到頭來當然都不可免要落空！

　　這次特種展覽，主持其事者實有那麼一種認識：即這部門生產，有些本附屬於過去的時代，衰落和興盛，不足為新時代文化水準測驗，消滅並不可惜。但另外也還有些東西，在過去、當前和未來，將依然和北平市數十萬人民生計，及這個城市歷史榮枯息息相關。它的發展與改造，不僅是一個簡單的經濟問題，由金融界投資政府貸款即了事。還有個深一些的新舊接觸與重造問題，得學人專家眼光下注，來指導，來努力，方有希望。依個人私見，並不重在多數普通人眼中成功，實宜於在少數人眼中失敗。這個少數指的即是「文物保衛」、「藝術革命」負責人。對於近代成品的水準低落，感到深深失望和愛惜，明白如此下去，實無從在國際上保持過去地位，需要進一步，從一個新觀點合作同功，來做點事。換一句話說，這種特展的失敗，是諸先生過去有責任待盡未盡，而且耽誤已甚久。不僅熟悉器材性能的優秀工人，行將一一消失，即對傳統有深刻認識和理解的學人專家，本身也大都快老了，要為國家，為人民，為文化，真正作點事，正是時候，再遲恐來不及了。

　　記得月前中博協會北方會員集會，曾有人討論到「國寶」問題。認為「日人公私收藏，稍有特徵的都叫作『國寶』，十分重視。中國三千年文物珍品，多到無可計數，宜由博協會專家為定名，使世界承認」。諸先生用意本甚好。惟對文物美術態度若缺少改變，若認為國寶重要僅在炫富矜奇，不知活用與現代問題接觸，即擁有國寶十萬件，亦了無意義。承乎不過啟盜竊之心，戰亂且難免一把火全部毀去，只在歷史上留下個長安洛陽一炬同盡印象，為後人追憶。日本所謂國寶，不僅僅當作政教宣傳工具，重要的還是能進而作文化普及應用。日人的少見小氣處或不免可笑，但熱心認真卻值得學習。

　　古樂浪郡挖了幾座荒墳，因為發現一點特別漆器，一年半載後巨冊圖錄報告即已印出，且照原樣仿製的彩畫漆筐，飯盤、羽觴、矮腳幾，並墳墓圖形等重要參考品。從另外一處偶然得到一片殘錦，過不久「延年益壽錦」又新出問世。為研究中國青瓷，二千年來所有產瓷區域廢墟，及受中國青瓷影響的朝鮮、暹羅產瓷廢墟就無不有專門工作人員足跡，把一切有價值碎片珍重收集。專集圖錄報告，且成為東陶爭取世界市場的指南針。此外舉凡專門性或通俗性著述印行，更無不得到公私收藏多方面合作與贊助。一種深致的熱忱，配合廉價印刷與優秀技術，我們實望塵莫及。

　　有關中國文化美術史的整理，一個中國專家雖可從其中隨手挑出謬誤，可是到今為止，就遠沒有一種同等分量著作可以代替。試反觀我們自己成績，一個故宮博物院，機構那麼龐大，經過了二十五年，什麼事都還不能著手。即有關工藝美術研究，德籍艾克教授，以個人能力，獨編印過一集《黃花梨木器圖錄》。故宮現放下過萬件明清兩朝木器家具，竟不見一份有價值出版物，比私人著述稍多貢獻！

　　高級美術學校，學生就從來沒有機會上過兩年名實相副的中國美術史和比較美術史。分組制度缺少會通，竟作到除本組外什麼興趣都缺少。即以國畫組論，對於畫法以外，凡涉及工藝部門，如紙張、顏料品質性能鑒別，及新器材的嘗試應用，都若不在學習範圍內。也缺少專家作廣泛研究，提出有價值報告，以供參考。對傳統好處少理解，新的知識常常拘於一隅，學生即天才橫逸，在這麼一個教育環境中，當然常常浪費。一個雕塑系情形且更慘。

　　學生在校四年未上過中國雕塑史，竟似乎十分自然。筆者親友中就有兩個優秀高材生，對這部門傳統知識之少趣味，少認識，都達到令人不敢相信程度。即屬這個工作器材的運用，經驗能力也貧乏得可憐。竹、木、石、玉、牙、角，已根本不知如何著手，即用灰泥摶捏，仿照唐三彩塗釉法工作，和舊式油泥捏真技巧，也毫無嘗試興味。新的膠性合成物，或粉狀新金屬合成物處理，自然更無可望。展覽會可看到的，給人印象，總是葫蘆依樣，永遠是白泥和石膏人體習作。至於有關學術研究機構的關門習氣，相互折格不合作習氣，鬧派別，爭正統，包辦而不辦習氣，凡稍悉內中情況的，實在都不忍說，說來也只是使他人笑話，同道痛心。人人都知道官僚公文政治散漫遲緩之無效果，誤了國家許多事，卻不料學術研究的現實，種種弱點也如何普遍存在！

　　人人都能說抗戰八年，死亡了千萬壯丁，轉機來時終於得到一個勝利和平。可決想不到在文物藝術古典與現代化接觸問題上，因為專家學人缺少一種遠見和深思，缺少一點犧牲成見的進取精神，更缺少的是批評檢討面對現實勇於修正的嘗試，至今還如何完全落後，即有五個八年掙扎，也不容易憑空得到轉機！所以這次特展如從「失敗」作全盤檢討，有關方面學人宜自承認，文化藝術上的敗仗，是學人專家的責任，無從用任何託辭自解。

　　於此進而言「文物保衛」、「藝術革命」、「特種手工藝復興」，三件事不至於成為空談，就必須把它看成問題。解決問題明確而具體，即故宮博物院北平部分，必有一完全改造計劃，著手進行。第一步宜擴大專門委員會與中央、北平兩研究院及各大學、北圖、藝專，採取嶄新合作方式，訓練大規模大學畢業生作研究助手，為一切待進行工作有所準備。並就北平故宮所有收藏，重作有計劃、有條理陳列，增加詳細說明，讓參觀人真正得到教育。更另辟若於特種陳列室，專供各方面學人專家研究，及文史教學參考使用。有關特種工藝改進，更宜有一專門組織，直接擔負指導責任。

　　第二步宜恢復原有獨立印刷機構，印行各種有價值圖錄報告，作全國性分佈。配合聯合國藝術教育設計，擔當國際藝術出版品交換，並主持國家藝教改良主要工作。至於藝術教育專門學校，亦應有一擴大計劃，把學校分為兩院制，分純美術與工藝美術二部，後者必包括陶瓷漆木圖案裝飾若干組，並徹底改變過去教學方式。應取得故宮特別便利，美術史通論與專題學習，必用故宮各陳列室收藏，作廣泛研討與欣賞，導師輔助以文字說明。且優秀技術經驗之工師，尤必須設法聘入學校，待遇完全平等；嚴格訓練學生雙手，並使其工作與實際問題發生關連。必作到工藝美術最優秀的摹仿與創造，均出自藝專實驗工場。純藝術製作，新風格的把握，藝專成績永遠居最前列。

　　對習慣言，這是一種「革命」的措施。在進行中有麻煩，有阻力，有不易克服的種種困難。然而卻唯有採取這麼一個方式重新邁步，故宮或美專的存在，才會有意義，有生命，有前途。更新的心和手，才能夠有希望不斷產生。專家學人的文化研究工作，也才會有機會真正和人民社會發生聯繫。我們如果還希望下一代命運比這一代發展得能稍稍合理，就應當相信，目下究竟還可以為他們作點事。這種新的努力，很明顯是將逐漸富饒民族歷史情感，使「現代文化」與「古典文明」重新融接，舊有的光輝複燃燒于更新創造中。直接影響到藝術，決不下於文學革命。間接影響到社會，由於愛，廣泛浸潤於政治哲學或實際生活，民族命運亦必轉入一種新機。

　　……

　　一九四八年十月

學達書庫(xuoda.com)