沈從文宋人諧趣

宋人諧趣(1)

　　經史中多諷刺記載，且有特為別立一個部門的。惟既多出於載筆立言之士，或草澤下民亡國之臣，形諸歌詠，所以多不外乎「言者無罪，聞者足戒」原則。重在以微見著，言約意遠。雖間或也有說得極直接極露骨，可是較高的諷刺，總以蘊藉而不能背乎詩人雅言之旨，被認為正宗，並且作用大，影響深。自戰國縱橫之士以口舌取卿相，諸子著書立說，各有以自見，一種新的潑剌風氣成立後，諷刺因中層分子抬頭，使用範圍就較寬了一些，也較粗糙了些。即以近於小說故事諷刺而言，如《國策》所引螳螂捕蟬譬喻之繁複而精巧，《韓非子》、《呂覽》所稱引齊人宋人故事之簡單而鄙俚不文，正可見出諷刺到諸子手中時，如何從雅言而轉為社會通俗故事。

　　雅言體雖尚保留于《說苑》、《新序》一類作品中，且形成魏晉人生活一部門（也可說極重要一部門）。《世說新語》這部書，因保留這個時代人物的雅言風度，更成為中國小說一部門。可是它的全盛時代也正是它衰落的起始，從此以後，雅言完事。到唐代，即無可追尋。《朝野僉載》的潑辣，便是完全反雅言體。諷刺混入人事中較粗俗成分，方式漸多漸寬。印度故事又因佛經說教而大量輸入，在繁複與簡鄙兩方面都有極大影響。繁複如《盧至長者經》，形容慳吝人遇鬼種種，簡鄙如《百喻經》、《十誦律》所述種種小故事，實同源而異流。

　　雖發展不同，仍異途同歸，歸於將諷刺中的莊嚴性去盡，而代以開玩笑的詼諧氣分。我們雖可說這種開玩笑是中國固有的，《左傳》或《詩經》，《論語》或《孟子》中，都能找出這類記載。可是擴大它使用的範圍，卻應當說起于戰國時代，史稱《莊子》的滑稽亂俗，當指此點。而盛于魏晉，因印度故事輸入，且起大變化。這點變化，從歷史各方面都可見出，繪畫中更充分表現。在這裡我只預備說說它如何形成宋人小說中的浪漫氣息，和宋人生活中的不莊重情調。

　　尤其是宋人生活中的喜歡開玩笑習慣，可說是上自帝王名臣理學大儒，下至販夫走卒娼妓兒童，無不專精當行。使用方面，大至於處理國家事務，外交戰爭，小至於普通應對，家庭生活，無不見出為那個氣氛所浸潤。這個氣氛從淺處言，為對於由儒入禪裝模作樣的理學的反應，亦為對於黨禁新法的腹誹另一形式。但只要稍稍注意一下這個開玩笑的風氣是如何普遍存在的時候，我們就會承認它的形成，還有一個更遠的原因。不能不說它是諷刺的變質，它的存在，一方面表示語言文字的效果，已從經典莊嚴的意味，轉為普通生活中的點綴物，一面且說明從這個轉變中即孕育《西遊記》、《封神榜》一類長故事的產生。最有趣味一點，即佛道二教，均以浪漫情感形成的、充滿東方式幻異抒情故事為宣傳教義工具，到這種抒情故事發展成為一般興趣後，即逐漸失去對於宗教的嚴肅感情，群眾對之就有點「買櫝還珠」意味。因之對宗教效果不再關心，僅沉浸於那個本來用作說教的幻美故事中，也就結束了宗教。這個發展是宗教宣傳者所料不到的。

　　「諷刺」和「開玩笑」不同處，容易明白。諷刺的本來居多是以下犯上或有所顧忌，即身為史官，重在直筆，依然得為保全腰領祿位計，多出於含蓄。不過用筆雖含蓄，用意還是在直中其心。有所刺必有所傷，夫子所謂禮為尊諱，如周廟見金人三緘其口，戒在多言，無不見出古人謹慎自處，以少說有身分有勢力的人壞話為安全，即諷刺也亂來不得。司馬遷述《史記》，對於武帝發神仙迷的種種，不加可否照實寫下，即種下後來受宮刑的危險，何況就中還多無言褒貶，當然難免終生屯蹇！至於開玩笑，自然便不同了。諷刺以開玩笑方式出之，最先見於帝王身邊的優伶侏儒。史傳上保留的記載，還可見出這個以下犯上的特權階層，在春秋戰國時代的作風與作用。優伶開玩笑的特權，既千年不變，所以直到五代後唐莊宗，還扮俳優來開皇后的玩笑。

　　史稱：

　　後唐莊宗劉後，生皇子繼岌。後父劉叟以醫為業，詣鄴宮自陳。後方與諸夫人爭寵，恥為寒族，答劉叟于宮門。莊宗好俳優，宮中暇日，自負藥笈，令繼岌負敝蓋相隨，自稱劉山人來訪女，後大怒，笞繼岌。

　　正因為開玩笑是俳優的特權，所以到極端時，優伶對於帝王在玩笑中打耳光，不特不受處罰，還可望得到賞賜。

　　唐莊宗或自傅粉墨與優人共戲於庭，以悅劉夫人，名謂之李天下。嘗因為優，自呼曰：「李天下，李天下，」優人鏡新磨遽前，批其頰。帝失色，群優亦嚇愕。新磨徐曰：「理天下者，只此一人，豈有兩耶？」帝悅，厚賜之。

　　又記稱誠惠和尚事：

　　後唐僧誠惠，雲能役使毒龍，可致風雨，其徒號為降龍大師。京師旱，莊宗迎至洛下，親拜之，六宮參禮，士庶瞻仰，謂朝夕可致甘澤。祝禱數旬，略無征應。或謂官以祈雨無驗，將加焚燎，誠惠懼而遁去。及卒，賜號法雨大師，塔曰慈雲之塔。

　　對於這個大法師所開的玩笑，可謂無以復加，一直開到死後，還饒不過！若把這三件事並提，我們可說千古帝王喜歡開玩笑的，當無過於這位老總了。

　　《大唐西域記》卷八，記月支鄰陀龍王：其水清黑，其味甘美。……昔如來初成正覺，于此晏坐，七日入空。時此龍王，警衛如來，即以其身，繞佛七匝，化出多頭，俯垂為蓋。

　　度迦葉陂兄弟西北窣堵坡，是如來伏迦葉陂所事火龍處。如來將化其人，先伏所宗，乃止梵志火龍之室。夜分巳後，龍吐煙焰，佛既入室，亦起火光，其室洞然，猛焰炎熾。諸梵志師，恐火害佛，莫不奔赴，悲號湣惜。……如來乃以火龍盛置缽中，清旦持示外道門人。其側窣堵坡，五百獨覺同入涅~''處也。

　　儘管這個記載和較後輯存于《太平廣記》中自漢及唐幾卷關於龍的記載，文字多麼美麗，故事多麼恢奇，所培養成的迷信浪漫氣氛又如何濃厚，到法雨大師一來，自然就完全失去其意義了。所以宋代和尚道士多轉為闊人門客，以看相算命為能事，正因為宗教上的莊嚴、浪漫氣氛兩失後，這些人的本領也就只有如此如彼。中世紀的宗教迷信的破除，即出於前一時用為建設這個迷信的工具之一，比如說《百喻經》，這似乎還不曾經人道及過。

　　試從人事上略略分析，開玩笑的發展，帝王的自尊自大與不自重，都可作成。因不自重，固不免如莊宗的逢場作戲。

　　若徒然自尊自大，不怕得罪人，也會如梁武帝所為。《續世說》稱：梁武帝嘗接劉溉，每與對棋，從夕達旦。或複安寢，加以低睡。帝以詩嘲之曰：「狀若喪家狗，又似懸風槌。」

　　然而兩者說來，又都可謂出於人君灑脫。這種灑脫性情實起於漢末，到三國時為極盛。魏文帝給夏侯尚詔，稱之為「作威作福，殺人活人」，蔣濟以為天子無戲言，不宜見諸詔令。後來雖將詔令追回，然而史稱其才藝兼該，似乎即包含了他會開玩笑，與走馬奪槊彈棋賦詩同為這位花花公子而登大寶的帝王興趣所在。《三國志注》引《魏略》，稱文帝為五官將時，與其弟曹植都想得到邯鄲淳作門下士。後太祖遣淳詣植。《魏略》描寫曹植初次會面一場，情景十分精彩。

　　植初得淳，甚喜，延入坐，不先與談。時天暑熱，植因呼常從取水，自澡訖，傅粉。遂科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優小說數千言訖，謂淳曰：「邯鄲生如何耶？」於是乃更著衣幘，整儀容，與淳評說混元造化之端，品物區別之意。然後論羲皇以來聖賢名臣烈士優劣之差次，頌古今文章賦誄及當官政事宜所先後，又論用武行兵奇伏之勢。乃命廚宰酒炙交至，坐席默然，無與伉者。及暮淳歸，對其所知歎植之材，謂之天人。

　　這個「天人」照植本傳稱引太祖戒令說來，時當二十三四歲左右。邯鄲淳雖以博學多識精文字訓詁見稱，史志上第一部笑話小說《笑林》卻相傳是他作的。到《文心雕龍·諧隱篇》論著述時，且有《魏文因俳說以著笑書》，這部書還很可能就是文帝作的。是即劉勰所謂「辭淺會俗」，「無益時會」，但於當時弦歌酒筵中，實所不廢，這從過去記載卻可略見一二。

　　人君灑脫即成為曹氏兄弟會玩會鬧，人臣灑脫便成為孔融彌衡嵇康阮籍記傳上留下種種故事。居多是聰明過人，因才使氣，放曠不羈，離世違俗，正如生命中具有遊俠兼隱士兩種反抗成分，時代既多變亂，除阮籍能逃于酒，其餘幾位，便不免因為不堪流俗而菲薄湯武，成為這個時代犧牲者。但竹林七賢作風，終於成為千年來一種否認反抗繁文縟禮的生活方式。在兩晉曾摧毀儒法兩派的人生觀，在唐又增加了些文學上的自由浪漫空氣，到宋代即成為士大夫開玩笑共通性情之一點。說到這個問題時，我們似乎應當把由於開玩笑所產生的悲劇和屬道德上的成見，暫時保留不提。正因為詼諧即或不是人性中最重要一部分，但至少是本性中固有一部分。宋人道學中有想極力去掉這一部分的，結果本身反而成為一種詼諧型，如《墨客揮犀》、《冷齋夜話》記彭淵材行為性情，可說是個代表。

　　彭淵材初見範文正公畫像，驚喜再拜前磐折稱：「新昌布衣彭兒，幸獲拜謁。」既罷，熟視曰：「有奇德者必有奇形！」乃引鏡自照，又捋其須曰：「大略似之矣，只無耳毫數莖耳，年大當十相具足也。」又至廬山太平觀，見狄梁公像，眉目入鬢，又前再拜贊曰：「有宋進士彭兒謹拜謁。」又熟視久之，呼刀鑷者使剃其眉尾，令作卓枝入鬢之狀。家人輩望見驚笑。淵材怒曰：「何笑？吾見範文正公，恨無耳毫，（因相書上說年壽，有鼻毫不如耳毫，耳毫不如項下絛之語。）今見狄梁公，不敢不剃眉，何笑之乎？耳毫未至，天也，剃眉，人也，君子修人事以應天，奈何兒女子以為笑乎？吾每欲行古道而不見知於人，所謂傷古人之不見，嗟吾道之難行也！」

　　淵材迂闊好怪，嘗蓄兩鶴，客至，指以誇曰：「此仙禽也。凡禽卵生，而此胎生。」語未卒，園丁報曰：「此鶴夜產一卵，大如梨。」淵材面發赤，呵曰：「敢謗鶴乎？」

　　卒去，鶴輒兩展其脛伏地。淵材訝之，以杖驚使起，忽誕一卵。淵材諮嗟曰：「鶴亦敗道，吾乃為劉禹錫嘉話所誤！自今除佛老孔子之語，予皆勘驗。」

　　《東都事略》記丁謂文與孫何齊名，應舉知第四，謂恥居丁下，臚傳之際，有不平語。太宗曰：「甲乙丙丁，合居第四，尚有何言？」言雖不莊，若與《燕翼貽謀錄》記太宗燒和尚事並觀，倒可見出一種爽利性情，亦同出於諧趣的基矗江東有僧詣闕，乞修天臺國清寺，且言如寺成，願焚身為報。太宗從之，命內傳衛紹欽督役。戒之曰：「了事了來。」紹欽即與俱往。不日告成。紹欽積薪如山，驅使入火。僧哀鳴，乞回闕下面謝皇帝而後自焚。紹欽怒，以叉叉入烈焰，僧宛轉悲鳴而絕。歸奏太宗曰：「臣已了事。」太宗頷之。

學達書庫(xuoda.com)