沈從文·平凡故事(4)

平凡故事(4)

　　兩人當面可以說清楚的，完全為一種隱情不曾提到，離開以後卻各用想像來把這事加以解釋，結果兩人都為這謠言感到了動遙有點難以招架情形。

　　一梅想，這樣繼續過日子，一定要把自己放到危險上面去，並且謠言可以轉過方向，變成另外一種式樣，損害到自己學業和前途，她就為勻波寫了一個信去，表示他們的界限，是應當為輿論而劃清的。當勻波接到一梅的信時，一梅也正得到勻波一個信，不過說話卻完全相反。同謠言作戰，是男子一種趣味，女子卻極難同意。勻波的信反而增加了她的疑心，她以為可以從這方面更證實謠言並非完全謠言。

　　勻波的信寫得極長，具一種文學的風格，他把一切理由都歸之於「當然」，所以他要一梅更信任他一點，使友誼不致因謠言而動遙凡是信上所說的話，全都是一個聰明的男子，有非常細膩思想，合乎自私，又好象極其大方，對付女人的話。他說到末了，還正想利用這謠言，得到一種先前還不曾得到的好處。他要求一梅於日內給他一個機會，再詳細面談一下。他打算在見到一梅時向她表示，如果她高興答覆，他就要問她，願不願意用事實證明謠言。他還懷了決心，只要是一梅答應了允許他愛情的獨佔，他就決定同另外那人分手了。

　　一梅回復他的信，說是不必面談。回信也很長，除了照到一個女子膽小畏事的性格，說了一些瑣碎空話外，別的問題不提。她仿佛不甚懂到戀愛是要論及嫁娶的，所以就用一般人的措詞，說我們始終是兩個好朋友。她費了許久斟酌，還以為這話說得非常得體。關於謠言她依然不提，她極力避免接觸到那中心問題上去。她意思想忠厚一點，既然發現了別人的危險，就不同這人要好，既然看到前面的路不大好走，就不向前好了。

　　勻波第二次又寫了信，說及的還是見見面談一下。這男子是懂得到兩個不甚認識的人，寫信非常有用，一到最後的事上，十次最得體的書信還不及一度五分鐘的晤面。他要利用一個機會，一梅卻不讓他得到這機會。兩人一同到課堂時，在眾目睽睽之下，是照例不能多說空話的。另外下課時節，一梅總是故意同另外一些女生站在一處。勻波知道當前橫阻的是那壁報的影響，只有日子可以慢慢的把痕跡拭去。

　　在四天之中，勻波似乎真愛上了一梅，忘卻另外那一個人。雖說在那方面並無完全棄絕的意思，但心上的燃燒，是為一梅而起，不在平分春色了。

　　他計算到一梅的性情，認為事還大有可為，需要一些時間，所以他並不完全消沉。

　　等到他以為事情可以繼續進行了，又為一梅寫了封信去，到應當回信時，接到了一梅短短的一個回信，仍然失望。同時卻接到一個極長的由他處寄來的信，這信是另外那個女子寄來的。

　　另外那個女人，責難到勻波的疏忽，又以為這疏忽或者由於疾病或心情不好，原諒到他。所說全是女子的謊話，解釋到一切。這由於生活所釀成的戀愛的酒，若是女子沒有其他妨礙，總比男子還容易醉倒，所有的空想，遼遠而且無邊，在男子認為是可笑的怪夢時，由女子看來常常是合理的希望。

　　那女子因為勻波一禮拜來的疏隔，平時的靈魂習慣於用諂諛來培養，如今便衰萎了，寂寞了。因為男子取了後退姿式，激動了這年青女人的熱情，奮勇而且頑固，第一天寄信來了，第二天還來了一個信。她明明白白的說，她是離不了他的，因為她愛他。

　　勻波是願意在兩者之間維持那「普遍趣味」的常態男人。

　　他在一梅方面所有的損失，就從另外一人得到了補救機會。他同另外那女子，約了一會晤地點，見面了一次。他從那女人方面，討得了些屬男女知己始放心贈與的放肆，一回住處，就又寄信給一梅，說是如何為她廢寢忘餐。他說的話也仍然不完全是謊話。一個男子，照例把已得到的當成分內的平常東西，得不到的卻視為珍奇，而且即從此中生出懊惱，感到生存無多趣味。另外一方面的所得，無從抵銷這一方面的不幸，所以勻波的確是為了一梅而不快樂的。

　　他非常愛她了，覺得一梅比另外那人一切都似乎完全。他愛了她，卻又極力在男同學方面否認，因為要這樣他才方便行事。

　　另外一處，一個禮拜的兩次晤面，他已約定了。他在這最新的約束上，才知道做人的幸福。他在那另外女人身邊，顯得十分勇邁，十二分忠誠，毫無虛飾，完全傾倒。他一切行為皆非常得體，使那女子懷著一種燃燒的熱情，又帶著一點兒憂鬱，與他接近。他因為想把事情做得完善一點，在一梅方面應當有的行為，就暫時來完全給了另外一個女人。

　　他自己常常心中設想，以為自己所有的行為，是在訓練他自己的身心。用這個設辭，他就自己能原諒自己的行為，即或是才從另外那女人身邊回來，又來為一梅寄信，誇張而且虛偽，他自己也不覺得可笑。在另外那女人方面，他又常常發誓，證明他的忠誠，當發誓的時節，他實在也不覺得還有別的女人，更比她完全更好。在男同學方面，他告他們，女子並不值得傾心，因為男子還有許多責任，要擺脫女子才能做去。

　　象勻波年齡中凡是自作多情的男子，是富於好奇而又冒險的，他寧願意膽戰心驚來取他那還不曾得到的愛情，卻不甘守著一種單純熟習的情欲。他記著「有志者事竟成」的格言，總是極力向一梅要好。一梅因為這樣，就故意堅持，不為所動。到後他漸漸的已經忘記了她，可是無事時，與另外那女人在放縱生活中有了厭倦，還是為一梅寄信。

　　他只把這件事當成一種遊戲，日子就輕鬆愉快的過了下來，一梅卻心中默認他是未來丈夫了。

　　兩個女人都願意他娶了她，另外一個從行為裡發現了他的好處，一梅卻從書信裡發現了他的好處，卻因為種種使女子不習慣的傳說，對於婚姻問題無從啟齒。三個人似乎都非常快樂，毫無缺陷，所以暫時不談未來的事，還算是聰明的處置。

　　勻波在兩方面中求完全，還另外更努力使謠言平息。他在那個文學俱樂部的集會上也賭了咒，說是一切謠言無稽，不可輕信，他否認從前小宋的傳言，以及自己的告白。他說明這是一個誇張的企圖，因為明白這事情的無望，所以現在任何人皆不愛了。

　　他在他的日記上，把關於同另外那個女子相晤會的事情，細節一一寫上去，不過別人看來，卻只看到他說某日某時閱讀什麼書籍的記錄。他還常常有意使這日記落到文學俱樂部會員的手中，卻無一個人能夠知道他指的那名著便是一個女人。

　　因為語言的辯給，在那文學會上是有人相信勻波的謊話的。那些要同一梅戀愛的白臉體面年青的人，到後來聽到勻波的宣言，本來還有一點芥蒂的，也都來同勻波講和了。

　　到暑期，學校方面給了勻波一個榮譽的獎章，作為勻波在功課方面的努力，以及其他品行方面模範的證明。實則只是校長為表示教會學校的大公無私而有的一種手段。

　　這個這樣「完全」的人，卻出人意外在秋天忽然害血毒病死掉了。文學俱樂部的人，都非常悲哀，非常忙碌，因為平常期會再不會有這個善於說謊的人出席，勻波的追悼會又只差三天就要舉行了。

　　××學校都感到重大的損失，所有教授和同學都承認這天才的熄滅為十分可惜，為了表示各人的悲慟，都做詩做文章，登載到學校特刊上，開會紀念，大家作極其沉痛的演說，且商量立碑事情，各處捐款。兩個女子自然更極其傷心，以為勻波是自己的唯一情人，在追悼會時各人都想到送了一個大而美麗的花圈去，卻不寫上贈這花圈人的姓名。

　　一九三〇年七月作

學達書庫(xuoda.com)