沈從文·平凡故事(3)

平凡故事(3)

　　不過近年來學校辦理的認真，使外國出錢的商人，慷慨的把錢送來，使中國有身分的紳士更信託的交給了許多兒女，學校一發達，社會地位增加了不少，因此全校空氣也稍稍不同了。××大學男生有了兩派，一派是基督教徒，酸溜溜的手拿聖經一本，外表樸素又極謙恭，預備把神學課程念完時節去小縣城作牧師。另一派，則只吸收了點洋氣，服飾整潔，語言流暢，會作一切的娛樂尋開心，英語演說會經常參加。在學校雖反基督教，出學校時還得用××學校出身的資格向人炫耀。女子中也有了兩派，和男子差不多，所不同的是男子漂亮的將來作「官」，女子則一般是「太太」罷了。這也有點秘密，即才能不如品貌，品貌不如運氣。總的說是全靠上帝保佑，上帝作主，因為人是上帝造的。

　　與勻波相好的女子，名字叫做一梅。這人出身中產家庭，父親在從前的北京政府找得一些錢，討了兩個年青姨太太，她因此懂了許多屬女人的標緻的愛好。她從一個教會女子中學卒業後，又學得了一些別的事情。因這兩種理由，這人到了××大學來，不久就成為一校的「皇后」了。

　　「皇后」或「公主」，所有的事情，按照一時代風氣所歸，自然就是常常得盡點義務，看一些從不知什麼地方憑什麼理由寫來的信件。照例這要一點取捨本領，若是單有一個溫柔的心可不行！因為大學生時代的年青男子，實在不甚容易應付，他們的熱情是不講道理的，他們的貪得，不是常常使他們糊塗，就是常常使他們胡鬧。他們在這方面只知道進取，卻不擔負何種責任。什麼人習慣於勇往直前，到後他就成了功。

　　女子呢，按照生活所得的一點點經驗，從家庭記到小心謹慎，從學校學到來往認識，從小說書同美國通俗影片看到接吻，做愛或關於男女悲劇同喜劇，對於婚姻男女意識，她們從這些各方面，就建立了各個做人的態度。膽小的感到男子麻煩而又難於處置，任性的又成為其他女子眾矢之的，——因為是女人，女子與女子在同類中所發生的糾紛，比男女關係還更複雜，更難於處置。許多女子不敢同男子往來，只是因為擔心同類的注意、妒忌和因之而來的一切不利於己的謠言。年青女子恐怕男子的負心，還沒有恐怕另一女子散佈流言為大。

　　所以在學校中男女往來，女子對這件事必學會保守秘密，這比男子還更加要緊。即或許多人關係已經成為公開的事實，她總不大願意盡別一個同學來開心。

　　但中層社會女子原具「長舌」本能，在教會學校中，因為功課的拘束，與教會人格的努力，更容易培養這本能發展。

　　因為完全是女人和女人互相無形監視，××學校的學風，被人所誇獎，學校當局卻獲得了不應當得到的許多紳士的感謝。

　　其中另外一些女子，自己沒有與人相愛的機會，就把所發現的秘密廣事傳播，又還選擇那要緊的來自其他傳播和本人猜測得來的問題稟告學校，且以維持學風校譽，有得到學校的褒獎過這一類事情。

　　一梅是從中學校知道了各樣做教會學校學生的訣竅，對男子極其謹慎，對女人卻極其小心的。愛了勻波，並不完全秘密，總不讓把柄落到女同學手中。她美麗而不驕傲，聰明懂事，又不缺少有教養家庭「小姐」高尚的身分。她對於男子十分得體，對於女子，更努力使那些吃教飯長大的同學無從置嘴，她用沉默拒絕了一切愚蠢男子的狂妄，用小點心安置到一切好說閒話女子的口中，所以她得到了全校的敬視，很少有人用惡意批評到這個人。

　　但自從壁報一出，在女生方面趣味可不同了。大家似乎並不以為這是損害了一梅多少，那在平日搽胭脂準備接吻的嘴唇，全為這一件事忙著了。

　　「我想起來了，我那次坐車到公園去，記到好象看到這兩個人！」

　　「我知道她告假的理由！」

　　「我聽到一個人說，她又聽到另一個人說，勻波早是有了妻子的人。」

　　「我聽到是家裡有個童養媳婦，還生了一個兒子。」

　　「我聽說他們一定六月結婚，若果……那真是……」

　　「我聽說他是定過婚了的，老婆是一個瘸子。」

　　「我聽說不是瘸子，是出過洋，到過歐洲得過學位的人，留了一撮小鬍子。——我說的是他那個岳父！」

　　「不會有鬍子，是個癩痢頭，鬥雞眼，好厲害！」

　　「可是家裡有錢，出門一定坐汽車。」

　　「我還聽說她是寡婦，因為若不是嫁過人的女子，不會這樣待人。」

　　「我聽說有一個男子為她自殺了，死的只是一個男子，不大熟習，並不十分愛好，所以不算寡婦。」

　　一切聰明而又大膽的設證與引例，是這學校女子們最感生興味諸事之一種。

　　總而言之，她們說的不是聽人談到，就是由於自己所估計。聽人說及就是聽那些同學說及，與自己瞎估亂猜，還是一樣的無可稽考。但話盡是三三五五談下去，她們總不覺得一時就會厭倦。她們都把到這裡說到的又去那裡再說一次，互相交換謠言，所以下半日，一梅就從一個要好的女同學方面，聽到說是有人罵她許多醜話。兩個人都因為是女人，所以說到後來都氣哭了。

　　因這謠言的擴張，一梅完全變了。

　　在兩天后，勻波同一梅，在一個教授家中會了面。

　　「勻波，我聽到有謠言發生了。許多許多！」

　　「我也聽到過！」

　　「我很不快樂！」

　　「你怕謠言嗎？」

　　「我怕麻煩！我聽到這謠言，哭過了，因為想不到謠言這樣厲害。」

　　「那自然是應當有的事。」

　　兩個人這樣說了一陣，卻都不曾把謠言說的是什麼話提及。勻波從壁報發生以後，所聽到的謠言只是平常的謠言，就是一聽便可以知道謠言的傳播，不外由於一些失意男子的淺薄攻訐。這出於男子的謠言，由一個男子當來，是極容易應付的。但一梅聽得到的謠言，卻全出於女子，女子照例對於謠言的散佈，不拘任何小事，總有極大想像力使之變成動聽的新聞。一梅聽到的，是有人見過勻波的太太同兒子，這話由她那女友複述時，為了對朋友的忠藎，附了誠懇的誓言，幫助那謠言成為事實。

　　勻波本來可以詢問一梅那方面謠言，究竟是些什麼事，全因為這男子同另一女子的故事，使這聰明男子有所顧忌，不能再作分辯了。

　　一梅因為女子的性格，既然還沒有同勻波定婚，所以就不好意思把那些有人發誓證實過的謠言說出，說了一陣就分手了。

學達書庫(xuoda.com)