沈從文·有學問的人(2)

有學問的人(2)

　　他笑他自己不濟。這之間，不無「人真上了年紀」的自愧，又不無「非呆不可」的自動。

　　她呢，知道自己一句話可以使全局面變卦，但不說。

　　並不是故意，卻是很自然，她找出一句全不相干的言語，說，「近來密司王怎麼樣？」

　　「我們那位太太嗎？她有了孩子就丟了我，……作母親的照例是同兒子一幫，作父親的卻理應成天編講義上實驗室了。」

　　話中有感慨，是仍然要在話上找出與本題發生關係的。

　　女人心想這話比一隻手放到肩上來的效力差遠了，她真願意他勇敢一點。

　　她於是又說，「不過你們仍然是好得很！」

　　「是的，好得很，不象前幾年一個月吵一回了。不過我總想，若同她仍然象以前的情形，吵是吵，親熱也就真……唉，人老了，真是什麼都完了。」

　　「人並不老！」

　　「人不老，這愛情已經老了。趣味早完了。我是很多時候想我同她的關係，是應維持在戀愛上，不是維持在家庭上的，可是——」說到這裡的天福先生，感慨真引上心了，他歎氣。不過同時他在話上是期待著當成引藥，預備點這引藥，終於燃到目下兩人身上來的。

　　女人笑。一面覺得這應是當真的事，因為自己生活的變故，離婚的苦也想起來了，笑是開始，結束卻是同樣歎息的。

　　那麼，一面盡那家庭是家庭，一面來補足這缺陷，重新來戀愛罷。這樣一來在女人也是有好處的，天福先生則自然是好。

　　女人是正願意這樣，所以盡天福先生在此時作呆樣子的。

　　她要戀愛。她照到女人通常的性格，雖要攻擊是不能，她願意在征服下投降。雖然心上投了降，表面還總是處處表示反抗，這也是這女人與其他女人並不兩樣的。

　　在女人的歎息上，天福先生又找出了一句話，——「密司周，你是有福氣的，因為失戀或者要好中發生變故，這人生味道是領略得多一點。」

　　「是吧，我就在成天領略咀嚼這味道，也咀嚼別的。」

　　「是，有別的可咀嚼的就更好。我是……」「也總有罷。一個人生活，我以為是一些小的，淡的，說不出的更值得玩味。」

　　「然而也就是小的地方更加見出寂寞，因為其所以小，都是軟弱的。」

　　「也幸好是軟弱，才處處有味道。」

　　女人說到這裡就笑了，笑得放肆。意思仿佛是，你若膽子大，就把事實變大罷。

　　這笑是可以使天福先生精神振作來幹一點有作有為的大事的，可是他的頭腦塞填了的物理定律起了作用，不准他撒野。這有學問的人，反應定律之類，真害了他一生，看的事是倒的，把結果數起才到開始，他看出結果難於對付，就不呆下去了。

　　他也笑了，他笑他自己，也像是捨不得這恰到好處的印象，所以停頓不前。

　　他停頓不前，以為應當的，是這人也並不缺少女人此時的心情，他也要看她的呆處了。

　　她不放鬆，見到他停頓，必定就又要向前，向前的人是不知道自己的好笑處糊塗處，卻給了「勒馬不前」的人以趣味的。

　　天福先生對女人，這時像是無話可說了，他若是非說話不可，就應當對他自己說，「誰先說話誰就是呆子！」他是自己覺得自己也很呆，但只是對女人無決斷處置而生出嘲弄自己的理由的。在等候別人開口或行為中，他心中癢著，有一種不能用他物理學的名詞來解釋的意境的。

　　女人想，同天福先生所想相差不遠，雖然冒險心比天福先生來得還比較大，只要天福先生一有動作，就準備接受這行為上應有的力的重量。然而要自己把自己挪近天福先生，是合乎諺語上的「碼頭就船」，是辦不到的。

　　我們以為這局面便永遠如此啞場下去，等候這家的女主人回來收場麼？這不會，到底是男子的天福先生，男子的耐心終是有限，他要說話！並且他是主人，一個主人待客的方法，這不算一個頂好的頂客氣的方法！

　　且看這個人吧。

　　他的手，居然下決心取了包圍形勢，放到女人的背後了。

　　然而還是虛張聲勢，這只手只到沙發的靠背而止，不能向前。

　　再向前，兩人的心會變化，他不怕別的，單是怯於這變化，也不能再前進了。

　　女人是明白的。雖明白，卻不加以驚訝的表示，不心跳，不慌張，一半是年齡與經驗，一半自然還是有學問，我們是明白有學問的人能穩重處置一切大事的。這事我們不能不承認是可以變為大事的一個手段啊！

　　天福先生想不出新計策，就說道：

　　「密司周，我剛適間說的話真是有真理。」

　　「是的。難道不是麼？我是相信生活上的含蓄的。」

　　「譬如吃東西，——吃酒，吃一杯真好，多了則簡直無味，至於不吃，嗅一嗅，那麼……」「那就看人來了，也可以說是好，也可以說不好。」

　　「我是以為總之是好的，只怕沒有酒！」

　　天福先生打著哈哈，然而並不放肆，他是仍然有紳士的禮貌。

　　他們是在這裡嗅酒的味道的。同樣喝過了別的一種酒，嗅的一種卻是新鮮的，不曾嗜過的，只有這樣覺得是很好。

　　他們談著酒，象徵著生活，兩人都仿佛承認只有嗅嗅酒是頂健全一個方法，所以天福先生那一隻準備進攻的手，不久也偃旗息鼓收兵回營了。

　　黃昏的確是很美麗的，想著黃昏而惆悵，是人人應當有的吧。過一時，這兩人，會又從黃昏上想到可惆悵的過去，象失了什麼心覺到很空呵！

　　黃昏是只一時的，夜來了，黑了，天一黑，人的心也會因此失去光明理智的吧。

　　女人說，「我要走了，大概密司王不會即刻回來的。我明天來。」

　　說過這話，就站起。站起並不走，是等候天福先生的言語或行為。她即或要走，在出門以前，女人的誘惑決不會失去作用！

　　天福先生想，乘此一抱什麼問題都解決了，他還想像抱了這女人以後，她會即刻坐沙發上來，兩人在一塊親嘴，還可以聽到女人說「我也愛你，但不敢」的話。

　　他所想像是不會錯的，如其他事情一樣，決不會錯。這有學問的上等人，是太能看人類的心了。只是他不做。女人所盼望的言語同行為，他並不照女人希望去作，卻呆想。

　　呆想也只是一分鐘以內的事，他即刻走到電燈旁去，把燈明瞭。

　　兩人因了燈一明，儼然是覺得燈用它的光救了這危難了，互相望到一笑。

　　燈明不久，門前有人笑著同一個小孩喊著的聲音，這家中的女主人回來了。

　　女主人進了客廳，他們誠懇親愛的握手，問安，還很誠懇親愛的坐在一塊兒。小孩子走到爹爹邊親嘴，又走到姨這一旁來親嘴，女人抱了孩子不放，只在這小嘴上不住溫柔偎熨。

　　「福，你同密司周在我來時說些什麼話？」

　　「哈，才說到吃酒。」他笑了，並不失他的尊嚴。

　　「是嗎，密司周能喝酒吧？」女主人仿佛不相信。

　　「不，我若是有人勸，恐怕也免不了喝一口。」

　　「我也是這樣——式芬，（他向妻問）我不是這個脾氣嗎？」

　　女人把小主人抱得更緊，只憨笑。

學達書庫(xuoda.com)