沈從文莫錯過這千載難逢的報國機會

莫錯過這千載難逢的報國機會

　　——給湘西幾個在鄉軍人

　　××同鄉：

　　一九一七年秋，我離開家鄉後，就在湘西十多縣來回轉，受本縣人所受那種「教育」。老老實實說，就是追隨一個軍匪不分的遊擊部隊，這裡那裡流動各縣各鄉寄食。客店裡，破廟裡，船上，稅關上，無一不住過。有什麼吃什麼，到必需走路時即刻背包袱上路。有事幹不管大小，照例不辭。無事作也拖拖混混，不甚憂慮委屈。有關學習，總是就情況許可，盡力去找些雜書看。這種教育我整整受了六年。現在和別人談起，近於一種奇跡，但和同鄉朋友比較，還是大家一樣！

　　（若說過去受苦，一定有許多年輕同鄉比我還更苦。若說未來希望，這時節只要大家肯幹，希望實在比我大得多，機會也比我好得多。）一九二二年，我忽然發生另外想頭，覺得這樣混下去不成。世界很寬廣，得趁年紀青，氣力壯，多見點世界。所以離開家鄉，獨自跑到北京，忍饑挨凍，生活再困難也不絕望。

　　在北方十多年，離鄉太久，太遠，極慚愧，對地方什麼忙都幫不上。可是總努力作個硬朗的人，保持湘西人的長處，不敢墮落丟地方人的醜。年來從親友口中和通信上知道好些同鄉已由學校轉入軍隊，成為前途光明的少壯軍官。有些又在連年內戰中犧牲了，失蹤了。有些又發了財，已作了戴銅盆帽的新式員外。更有些持身不大謹慎，沾染了不良嗜好，坐守家中，很艱難困苦無望無助打發日子。

　　正如昔人所說，十年興敗許多人，令人感慨。在事業上成功的，我十分敬重，在生活上失敗的，我也非常同情。正因為我知道有許多同鄉，本質都好，體力和智慧，全不下於人。吃大虧處只是對生活缺少向上理想，缺少現代人的訓練，不肯用新習慣管制自己。且由於地方閉塞，拒他性特別濃厚，對外來有意義思想照例不大瞧得起。為人雖勇敢，用不得當，依舊常常表現在個人私鬥和意氣爭持上，追求知識的勇氣並不多，改革舊習慣的意志尤難持久。精神上獨立性不發達，因此在謀生方法上，有一領袖，尚可因緣為生，領袖走開，就不能獨自為戰。加之結婚太早，易為妻室兒女累，到有所圖謀力爭上流時，又牽牽絆絆脫身不開。

　　失業一久，嗜好上身，更自然而然養成一種極可怕的消極悲觀心理，以為天下事不過如此如此，把屯蹇付之「命運」。記住家鄉兩句老話，「時來運來，門板擋不住，時去運去，繩子縛不住。」一切有命，不可強求。又不屑於作小事，扎扎實實守住本業幹下去。更不屑於學習新知識、新技術，惟坐以待時。有時機會已到，因體氣衰弱，無決斷心，亦不免輕輕放過。少數同鄉因饑寒交逼，對人事悲觀心理漸轉變為行險徼幸，於是鬧成地方問題。當事者明知其事，不作理會，激迫生變，終於燎原。然而同鄉得些什麼？集眾千百，龍蛇不一，凡無知之徒所作所為，無不該為同鄉所作所為。同鄉得到的，不過「魚肉地方」一個駡名而已。

　　去年十二月，我回到長沙，有朋友請我吃飯，就被人稱為「湘西土匪」。當時以為只是無意中說的笑話。後來又聽幾個同鄉前輩說起家鄉年來種種，我覺得很痛苦。我知道，倘若內政清明，外來地方官吏能不以征服者自居，愛民，恤民，家鄉老百姓絕無生事的道理。以身許國的壯士，能得一賢明有威望人作領導，人人有飯吃有事做，更不會嘯聚為匪。如今一部分有為青壯，鋌而走險，以占山落草為榮，且認為是唯一自存方法，地方負責者，實在應當自疚，懺悔。到後，又聽說現政府很明白這問題，行將有一個辦法，使愛國者不至向隅，欲抗日者不致無從抗日。當局或將請同鄉所愛護信仰之領袖，勉為其難，負責收拾地方局勢。

　　聽過這消息後，我很高興。方以為國事迫蹙，在在需人。這次抗戰，湖南同鄉諸勇士衛國守土精神，使人感奮。嘉善之役，本鄉部隊血戰七日，後來者行將更有所表現，自不待言。個人即不能追隨同鄉之後，上前殺敵，至少必忠忠實實，就力所能及將同鄉所得甘苦經驗，寫成一本書，給全國人知道，先前他人誣湘西地方為匪區，誣湘西人士為土匪，種種不能辯、不足辯之誣衊，湘西健兒將用對外流血來說明。湘西人過去有不得已的苦衷，並不樂於作匪。只要領導得人，實在是重造中國不可少的一分子。同時也使我家鄉後起之秀，在建國大業上，知所以自愛自重，奮發有為，不落人後，為中國人爭一口氣，為湘西人爭一口氣！誰知過不久，又聽說情形有了變化，理想不可期，詳細經過不得而知。只知道問題甚多，各方面都有問題。

　　國家已到這種樣子，要把它弄好，絕不是一二人坐而談起而行就可上軌道。大家既認為湘西問題極複雜，想解決它，不從各方面來認識，如何能解決？我因為生長地方關係，知道問題癥結所在，且坦白無私，想就個人所見所信，對於這問題從各方面看，負責者宜如何認識湘西，湘西人——正當士紳，青年學生，在鄉軍人，應如何共同努力，來重建一湘西。小言之，地方能安定，大家可少受點痛苦。大言之，地方能安定，方可望建設繁榮。可是糟得很，話一說出就有人疑心「這有用意，有作用」，不容再說。「國家有道，庶人不議政」，於是我不再作聲。

　　政府倘真正關心湘西，能把湘西治安維持，人民痛苦減輕，為地方積德造福，使國家無後顧之憂，豈不很好。所以見報上說某某部已經點驗了，某某人已經表態了，我個人總覺得特別快樂，並不因為個人意見受限制而難受。可是直到現在，有好幾個縣分還是行旅戒途，不易走動。春耕在即，匪勢轉熾。這些事當然不是同鄉所能負責。主政者對於問題根本，或許還待有更好認識，自不待言。

　　同鄉中自為雄長各不相下心理，也不足使一切事難於進行。救國不分大小，不是一個人的私事私利益，大家若都想作「大官」，不想作「大事」，如何抗日？平時作官，官作得越大，就越威武，好處越多。這時是什麼時候，現在敵人正在我們中國另外一大片土地上，日夜殺人放火，把婦女不管老幼，捉去輪流姦淫，把小孩子戳在刺刀上玩，任意糟蹋中國，充分發揮獸性。

　　你個人在本地方即或官做得再大，有什麼意義？有一百枝槍，一千枝槍，擁眾割據一個山寨，就自稱為總司令，總指揮，不管地方受得了受不了，對國家是不是個罪人？政府如今需要人民參加抗日，你們若還為官職大孝待遇厚薄斤斤計較，不肯把對國家的責任心理改變過來，當不是坐失愛國機會？年富力強的，作兵士，官長與士兵，名分雖不同，價值可一樣。一個真正愛國者，上戰場時只看能不能盡職，不會嫌官大官校我有個朋友，五年前辭了國立大學校長職務，親身跑到北京一個小學校去教書，教他自編的課本。要做一個人，這點苦幹硬幹精神，值得學習。

　　讀書人事情且不說，說說同鄉容易知道的。這次一二八師全部官兵，在嘉善一帶地方，用一些簡單輕便武器，奉命參戰。某一營官兵，藏在壕溝裡，和被炮彈炸成的孔穴裡，任敵人飛機大炮拚命轟炸，一天落下六百枚炸彈，還是死守陣地不退。到後一營兵士僅僅剩下十六個人，營長負傷了，連長排長死光了，這十六個同鄉，見敵人前進，居然還爬出壕溝，和敵肉搏。

　　另外一次，因為阻敵前進，必須炸毀公路上的橋樑，有三十個同鄉，從公事中爬出，帶了炸藥、手榴彈、輕機關槍，從水田裡爬到橋邊去。目標被人發現後，七架飛機給三十個勇敢同鄉，投下一百多枚炸彈，每人平均約三四個，附近被如土地同新耕過的田一樣。三十個人死傷了二十四人，剩下六個。有兩個兵士，居然爬到橋邊，拋了五個手榴彈，把橋頭敵人機槍陣地消滅後，終於把六十個黃色炸藥包綁在橋邊撐柱上，用雷信接火把橋炸毀了。

　　這兵士一個姓滕，是黃狗沖鄉下的，一個姓宋，城裡人，年紀都只有十六歲。另外一次，有一個連長，在掩體內作戰，腿上、手上、臉上，帶了輕重三次傷，兵士要他退下，他不肯退。一連人大部分已傷亡，只剩餘十一個年青兵士。這連長和十一個兵士守在一個最不利敵人同時又最重要的地點，末了工事被炮彈擊中，那連長只剩下兩隻腳，被那唯一生還的忠勇的勤務兵抱回。連長姓陳，廖家橋鄉下人。

　　這類慷慨激昂的事情，實在太多了，說不勝說。只要想想，一師人開到前線去，血戰七晝夜，白天敵人三四十架飛機輪流來轟炸，晚上部隊又得趁方便夜襲，有些同鄉工事和後方隔絕了，七晝夜不吃，不睡。血戰的結果，四個團長受傷，四個團附死去三個傷一個，十二個營長死去七個，傷五個，連排長死去三分之二，負傷三分之一。兵士更難計。看看這個數目，就可知道同鄉在前線的犧牲如何大如何壯烈！他們為的是什麼？不是愛國家，擁護全面抗戰，誰能如此勇敢犧牲？這個部隊向來是被人誤解輕視的。

　　總以為是土匪，是從土匪窩出來的破爛隊伍。由於長官識大體，士兵能服從，為地方爭氣，為國家爭氣，一切從遠處看，這點委屈上下都始終忍受。苦一點，忍受下去。待遇薄一點，忍受下去。三年來轉調各處，上下吃苦，毫不灰心，一直到全師被一列火車，半夜裡由杭州載運赴最前線去，從一個破爛不堪的車站下車，無一個參謀部人員指導，無一個嚮導帶路，在濕霧迷深中搜尋派定防守的國防工事。全城人已走空，只剩下一個縣長，手提一串編了號碼的國防工事地堡鑰匙，把鑰匙交給了來接防的副師長，便隨同那一列軍車走了。

　　剛剛得到位置，天一亮，大隊敵機即來轟炸。你想想看，被敵人炸了整整七天！直到任務完成後，才奉命調回後方休整。一些興奮過度，饑疲交攻，面目和衣服全是血污和泥土的剩餘官兵，集中在杭州車站旁，聽候訓話，還是默然忍受！誰不是母親十月懷胎血肉做成的身體？誰無妻室兒女？誰不對生活有點希望和野心！可是知道國家事大，個人事小，就始終只有忍受。死的死了，早在責任所在土地上爛了。受傷的由於當時戰事過於激烈，來不及救護，留在陣地，被敵人刺殺，同樣爛掉了。僅有一些未負傷的，至今還在前線作遊擊戰。（前不久報上登載一勇士手殺四敵人，燒汽船七艘，就是我們同鄉所做的。）負傷返回後方治療的，創傷剛好，還不到休養期滿，又已經于日前作為榮譽軍團，在常德接收了新的補充兵，趕上前線。

　　這些人急急忙忙跑到炮火下去，有什麼好處？作官長的何嘗不會在家享福？作下級軍官的何嘗不會在家休息？不顧大局的何嘗不可以上山落草？可是戰事教育了他們，他們都知道要國家存在，個人方能夠存在。國家破亡，個人除了作無心肝的漢奸，狗彘不如，國一亡男的行將給成為敵人的牛馬、女的不拘老幼都得受污辱。他們知道這種情形清清楚楚，不忍看中國人受苦，所以他們不顧一切，繼續上前作戰，他們的口號是哪怕剩一兵、一卒、一粒子彈、一隻手，還是不屈服，不後退。這才象個湖南人！才象個鎮彘人！他們大多數是你們的同學，同鄉裡街坊，有些一定還是老同事、表兄弟。他們能夠這樣勇敢，你們豈有不如他們的道理？你們還好意思用任何理由對國事不過問？

　　同鄉的性情，本質上有一個共同點，都是不畏強暴，仗義而能濟人之急，具英雄本色，且以得人敬重為榮。如今最殘暴最醜惡的莫過敵寇，最需要幫助的莫過我們苦難的國家！

　　最近于英雄行為的莫過齊心協力共同抗敵，最得人敬重的莫過於到前線去收復失地，給敵人以沉重打擊。同鄉真有眼光，取捨是極容易決定的。一個人充其量能活一百年，活得有意義有生氣還僅僅二三十年。過去三十年來的內戰，從中升官發財的固不少，但個人雖升官發財，對國家實在毫無好處。這種升官發財的內戰，現在已成過去，國人都知道不宜再有，也不應當再有了。千載難逢對強敵的抗戰，如今卻正在繼續發展。同鄉報國機會既多，實在不應當自外于中國國民。

　　我說的話很坦白。我不是要作官（因為作官對我一點不上算），不是袒護誰（因為我不屬任何黨派），不是為私人利益（我從無發財打算），只為自己是一個國民，一個鎮筸人，眼看國事那麼嚴重，十多年不回家鄉，一回來就見到兩種現象：一種是大群剛從前線負傷回來的同鄉，有些創口尚未全好，因為知道前方需人，又各自不聲不響離開了他的家，拋下了年輕的妻室和周歲小孩子，向前走去。

　　另一種是本鄉或鄰縣，聽人說有多少房子被焚燒，多少人家被搶劫，多少重要事不能進行。把這兩種現象對照起來，心中難受得很。凡稍有人心，總不免墮淚。稍有人性，總知道「捍衛國土」和「糜爛地方」什麼是有價值，什麼是被駡名。話即或說來無益，實在不忍不說幾句。大家試想一想，若覺得我說得對，一切從好處做，如今並不遲。若覺得不對，過一陣會明白，只圖個人出路，忘了國家，得不到多少好處，良心上真說不過去。

　　愛國方式原有許多種，可以自由選擇。同鄉若覺得這時出外不相宜，還等待相當機會，未嘗不可以。目前前方作戰需人，後方安定同樣需人。在後方，總得努力設法要地方有秩序，莫墮落在鄉軍人的令譽，使身在前方的同鄉灰心。安定地方不只是衙門中幾個官的責任，也是一般人民的義務。在城在鄉辦團防，組織地方義勇隊，保衛地方，可作的事正多。

　　同鄉譚先生在城區所有的工作成績，就是一個好例。我湖南辛亥以來，為革命獻身諸前輩，如黃興、蔡鍔，遺風餘烈，相去未遠，事在人為，願各同鄉努力。

　　沈從文

　　一九三八年冬，在長沙

學達書庫(xuoda.com)