虹橋(2)_沈從文_學達書庫

虹橋(2)

　　他們吃維他命丸子，看美國愛情電影，就已佔據了生命的大部分。

　　凡讀了些政治宣傳小冊子的，就以為人生只有「政治」重要，文學藝術無不附屬於政治。文學中有朗誦詩，藝術中有諷刺畫，就能夠填補生命的空虛而有餘，再不期待別的什麼。具有這種窄狹人生觀的多數靈魂，哪需要這個荒野、豪華、而又極端枯寂的自然來滋潤？現代政治唯一特點是嘈雜，政治家的夢想即如何促成多數的嘈雜與混亂，因之而證實領導者的偉大。第一等藝術，對於人所發生的影響，卻完全相反，只是啟迪少數的偉大心靈，向人性崇高處攀援而躋的勇氣和希望。它雖能使一個深沉的科學家進一步理解自然的奧秘與程序，可無從使習慣于嘈雜的政治家以及多數人覺得有何意義。

　　因之近三十年來，從現代政治觀和社會觀培育出來的知識分子，研究農村，認識農村，所知道的就只是農村生活貧苦的一面。一個社會學者對於農村言改造，言重造，也就只知道從財富增加為理想。過去宗教迷信對之雖已無多意義，目前政治預言對之也無從產生更多意義。增加財富固所盼望，心安理得也十分重要。城市中人既無望從文學藝術對於人生作更深的認識，也因之對農民的生命自足性，以及屬心物平衡的需要，永遠缺少認識。

　　知識分子需要一種較新的覺悟，即欲好好處理這個國家的多數，得重新好好的認識這個多數。明白他們生活上所缺乏的是什麼，並明白他們生活上還需要豐富的是些什麼。這也就是明日真正的思想家，應當是個藝術家，不一定是政治家的原因。政治家的能否偉大，也許全得看他能否從藝術家方面學習認識『人』為准……」

　　無端緒的想像，使他自己不免有點嚇怕起來了。其時那個紫膛臉的夏蒙，也正為處理面前景物感到手中工具的拙劣，帶著望洋興嘆的神氣，把畫具拋開，心想：「這有什麼辦法？這哪是為我們準備的？這應當讓世界第一流音樂作曲家，用音符和旋律來捉住它，才有希望！真正的欣賞應當是承認它的偉大而發呆，完全拜倒，別無一事可以做，也別無任何事情值得做。我若向人說，兩百裡外雪峰插入雲中，在太陽下如一片綠玉，綠玉一旁還鑲了片珊瑚紅，靺鞨紫，誰肯相信？

　　用這個遠景相襯，離我身邊不到兩裡路遠的松樹林子那一頭，還有一截被天風割斷了的虹，沒有頭，不見尾，只直杪杪的如一個彩色藥杵，一匹懸空的錦綺，它的存在和變化，都無可形容描繪，用什麼工具來保留它，才能夠把這個印象傳遞給別一個人？還有那左側邊一列黛色石坎，上面石竹科的花朵，粉紅的、深藍的、鴿桃灰的、貝殼紫的，完全如天衣上一條花邊，在午後陽光下閃耀。陽光所及處，這條花邊就若在慢慢的燃燒起來，放出銀綠和銀紅相混的火焰。我向人去說，豈不完全是一種瘋話或夢話？」

　　小周見到夏蒙站起身時，因招呼他說：

　　「夏大哥，可畫好了！成不成功？」

　　夏蒙一面向小周走來，一面笑笑的回答說：「沒有辦法，不成功！你看這一切，哪是為我們繪畫準備的？我正想，要好好表現它，只是找巴哈或悲多汶來，或者有點辦法。可是幾個人到了這裡來住上半年，什麼事不會做，倒只打量到中甸喇嘛廟去作和尚，也說不定——巴哈的誠實和謙虛，很可能只有走這條路，因為承認輸給自然的偉大，選這條路表示十分合理。至於那個大額角豎眉毛的悲多汶，由於驕傲不肯低頭，或許會自殺。因為也只有自殺，才能否定個人不曾被自然的壯麗和華美征服。至於你我呢？我畫不好，簡直生了自己的氣，所以兩年前即放棄了作大畫家的夢，可是間或還手癢癢的，結果又照例付之一歎而完事！你倒比我高明，只是不聲不響的用沉默表示讚歎！」

　　「你說我？我想得簡直有點瘋！我想到這裡來，表示對於自然的拜倒，不否認，不抵抗，倒不一定去大廟中做喇嘛出家，最好還是近人情一點，落一個家。有了家，我還可以為這片土地做許多事！『認識』若有個普遍的意義，居住在這地方的人，受自然影響最深的情感，還值得我們多留點心！我奇怪，你到了這裡那麼久，熟人又多，且預備長遠工作下去，怎不選個本地女人結婚？」

　　「哈哈，那你倒當真是更進一步，要用行動來表示了。機會倒多的是，不過也不怎麼容易！因為這不止需要克服自己的勇氣，還要一點別的。」

　　「你意思是不是說對於他人的瞭解？我剛才一個人就正在胡思亂想，想到中國當前許多問題。中國地方實在太大，人口雖不少，可是分佈到各地方，就顯得十分隔離。地域的隔離還不怎麼嚴重，重要的還是情緒的隔離。學政治經濟的，簡直不懂得佔據這大片土地上四萬萬手足貼近泥土的農民，需要些什麼，並如何來實現它，得到它。由於只知道他們缺少的是什麼，全不知道他們充足的是什麼，一切從表面認識，表面判斷，因此國家永遠是亂糟糟的。三十年改革的結果，實在只作成一件事，即把他們從田中趕出，訓練他們學習使用武器，延長內戰下去，流盡了他們的血，而使他們一般生活更困難，更愚蠢。我以為思想家對於這個國家有重新認識的必要。這點認識是需要從一個生命相對原則上起始，由愛出發，來慢慢完成的。政治家不能做到這一點，一個文學家或一個藝術家必需去好好努力。」

　　「老弟，你年齡比我們小，你理想可比我們高得多！理想的實證，不是容易事。可是我相信是能用行為來實證理想的。到有一天你需要我幫忙時，我一定用行為來擁護你！」

　　「好，我們拍個巴掌。說話算數。」

　　另外兩個還在作畫的，其中一個李粲，本來用水彩淡淡的點染到紙上山景，到頭來不能不承認失敗，只好放下這個拙劣的努力，回轉身對松林磐石黑綠錯雜間卸除馬馱的眼前景象，隨意勾幾幅小品，預備作遊記插圖。但是這個工作平日雖稱擅長，今天卻因為還有那個馬串鈴在松林中流宕的情韻，感到難於措手。聽到兩人拍手笑語，於是放下畫具向兩人身邊走來。

　　「不畫了，不畫了，真是一切努力都近於精力白費！我們昨天趕街子，看到那個鄉下婦人，肩上一扇三十斤大磨，找不到主顧，又老老實實的背回家去，以為十分可笑。可是說得玄遠一點，那個行為和風景環境多調和！至於我們的工作，簡直比那鄉下婆子更可笑。我們真是勉強得很！」

　　小周說：「可是你和小李這次在省裡開的寫生展覽會，實在十分成功，各方面都有好評！」

　　李粲說：「這個好評就更增加我們的慚愧。我們的玩意兒，不過是騙騙城裡人，為他們開開眼界罷了。就象當前你見到的，我是老早就放棄了作畫家的。去年四五月間，我和一群本地人去中甸大廟燒香，爬到山頂上一望，有十個昆明田壩大的一片草原，鬱鬱青青完全如一張大綠毯子，到處點綴上一團團五色花簇，和牛群羊群。天上一道曲虹如一道橋樑，斜斜的掛到天盡頭，好象在等待一種虔誠的攀援。那些迸香的本地人，連兩個小學校長在內，一路作揖磕頭，我先還只覺得可笑，到後才忽然明白一件事情，即這些人比我們活得謙卑而沉默，實在有它的道理。他們的信仰簡單，哀樂平凡，都是事實。但那些人接受自然的狀態，把生命諧合于自然中，形成自然一部分的方式，比起我們來賞玩風景搜羅畫本的態度，實在高明得多！我們到這裡來只有四個字可說，即少見多怪。

　　這次到省裡，×教授問我為什麼不專心畫畫，倒來寫遊記文章。文章不好好的寫下去，又換了個方向，弄民俗學，不經濟！我告他說，×先生，你若到那兒去一年半載，你的美術史也會擱下了。我們引為自誇的藝術，人手所能完成的業績，比起自然的成就來，算個什麼呢？你若到大雪山下看到那些碗口大的杜鵑花，完全如彩帛剪成的一樣，粘在合抱粗三尺高光禿的矮樁上，開放得如何神奇，神奇中還到處可見出一點詼諧，你才體會得出『奇跡』二字的意義。在奇跡面前，最聰敏的行為，就只有沉默，崇拜。因為仿擬只能從最簡陋處著手，一和自然大手筆對面，就會承認自己能做到的，實在如何渺小不足道了。故宮所藏宋人花鳥極有個性的數林椿，那個卷子可算得是美術史的瑰寶，但比起來未免可笑！」

　　紫膛臉的夏蒙，見洛下書生還不曾放下他的工作，因此向小周說：「我們都覺得到這裡來最好是放棄了作畫家的夢，學學本地人把本身化成自然一部分。生活在一幅大畫圖中，不必妄想白用心力。可是李大哥呢，他先是說顏色不夠用，我來寫吧，來把徐霞客當年不曾到過的，不曾記下的，補寫一本西南遊記吧。雖承認普遍顏色不夠用，可並不知道文字也不大濟事！到後來遊記也不寫了，學考古了。上次到劍山去訪古，來回八天，回麗江時，背上扛了個沉甸甸的包袱，告人說是得了寶物。我先也還以為他是到土司處得了個大金碗銀藏輪。解開一看，原來是一塊頑石！只因為上面刻了一個象形文字的咒語，就扛了這石頭跋涉近十天。他的麼髿文字辭典的工作，就正是從這個經驗起始的！這比我們昨天看到那個扛磨石婦人，自然大不相同……至於那位呢，總還不死心。你看他那個神氣，就可知一定還在……」說得三個人都不免笑將起來。

　　在遠處的李蘭，知道幾個人說的話與他必有關，因此舞著手中那個畫冊子應答說：「你們又認輸了，是不是？我可還得試一試！你們要的是成功，所以不免感覺到失敗。我倒只想盡可能來從各方面作個試驗。」

　　話雖那麼說，但過不多久，走過幾個朋友身邊時，大家爭來看他的畫稿，才知道他勾勒的十幾幅畫稿，還只是一些大樹，樹林中一些散馬，原來那個不著跡象的遠景捕捉，他也早放棄了。

　　大家把先前一時所作的幾十幅山景速寫整理出來，相互交換欣賞時，認為李蘭一幅全用水墨塗抹，只在那條虹上點染了一縷淡紅那張小景為最成功。其餘凡用色彩表現色彩的，都近於失敗。卻以為這是他的一種發現，一種創見。

　　李蘭卻表示他的意見說：

　　「這就是我說的經驗！不是發明，是摹仿！我記得在學校講南北宋時，××先生總歡喜稱引舊話，以為畫鬼容易，畫人難。畫奇禽異獸容易，畫哈巴狗和毛毛蟲難。寫天宮夢境容易，寫日常事物困難。人人都說××先生是當代論畫權威，都極相信他的意見。若帶他來這地方逛一年，他的講義可就得完全重寫。因為他會覺得所見到的事事物物，都完全不能和畫論相合。若寫實，反而都成了夢境，更可知道任何色彩的表現都有個限度。而限度還異常狹小，山水中的水墨畫，且比顏色反而更容易表現某種超真實的真實印象。當年顧陸王吳號稱大手筆，對於墨色的使用，一定即比彩色更多理解，從他們的遺跡上即可見出。都明白色彩的重要，像是不敢和自然爭勝，卻將色彩節約到吝嗇程度，到重要處才使用那麼一點兒。顧吳人物的臉頰衣彩那點兒淡赭淺絳，即足證明對於彩色雖不能爭勝，還可出奇。以少許顏色點染，即可取得應有效果。我知道摹仿自然已無可望，因此試學吳生畫衣緣方法塗抹一線淺紅，居然捉住了它……」

　　洛下書生正把畫論談得津津有味時，小周一面聽下去一面遊目四矚，忽然間，看到山岡下面松樹林中，颺起一縷青煙，這煙氣漸上漸白，直透松林而上，和那個平攤在腳下松林作成的綠海，以及透出海面大小錯落的烏黑亂石，兩相對比，完全如一種帶魔術性的畫面。因此突然說：「你們看這個是什麼！一片綠，一團團黑，一線白，一點紅，大手筆來怎麼辦？在畫上，可看過那麼一線白煙成為畫的主題？有顏色的虹，還可有方法表現，沒有顏色的虹，可容易畫？」

　　那個出自馬幫炊食向上颺起的素色虹霓，先是還只一條，隨即是三條五條，大小無數條，負勢競上一直向上升騰，到了一個高點時，於是如同溶解似的，慢慢的在松樹頂梢攤成一張有形無質的乳白色罽毹，緣著淡青的邊，下墜流注到松石間去。於是白的、綠的、黑的，一起逐漸溶成一片，成為一個狹而長的裝飾物，似乎在幾個年青人腳下輕輕的搖盪。

　　遠近各處都鍍上夕陽下落的一種金粉，且逐漸變成藍色和紫色。

　　日頭落下去了，兩百裡外的一列雪岫上十來個雪峰，卻轉而益發明亮，如一個一個白金錐，向銀青色泛紫的淨潔天空上指。

　　四個人都為這個入暮以前新的變化沉默了下來，尤其是三個論畫的青年，覺得一切意見一切成就都失去了意義。

學達書庫(xuoda.com)