三個男人和一個女人(5)_沈從文

三個男人和一個女人(5)

　　他輕輕的輕輕的說，「二哥，二哥，那墳不知道被誰挖掘了。」

　　「誰的墳呢。」

　　「好象是才挖掘不久的，我看得很清楚。」他的話，帶著頑固神氣，使我疑心他已經發了狂。

　　「我說，你說的是什麼人的墳？在什麼地方，你怎麼知道？」

　　「我怎麼知道？我聽人說那大辮子埋在鰱魚莊，我要去看看。我昨天到過一次，還是很好的。我今天晚上又去，我很分明記到那一條路，那座墳，不知道已經被誰挖了。」

　　如不是我有點發狂，一定就是我這個朋友發了狂。我明白他所指的墳是誰埋葬在那裡了。我象一個瘋人，跳了起來，「你到過她的墳上麼？你到過她的墳上麼？你存什麼心？你這畜生……」這朋友，卻毫不驚訝，靜靜的幽悄的說，「是的！我到過她的墳上，昨天到過，今天又到過。我不是想做壞事的人！我可以賭咒，天王在上，我並不帶了什麼傢伙去。我昨晚上還看到那個土堆，一個上好土饅頭，今天晚上全變了。我可以賭咒，看到的是昨晚那座墳，完全不是原來樣子。不知誰做了這樣事情，不知誰把她從棺木裡掏出，背走了。」

　　我聽到這個嚇人的報告，卻忽然想起一個人來了。但我並不說出口，因為這個人還只在我的心上一閃，就又即刻消失了。我起了一個疑問，以為是這個女子還魂，從棺木中掙扎奔出，這時節或者已經跑回家中同她的爹爹媽媽說話了。我又疑心她的死是假的，所以草草的埋葬，到後另外一個人就又把她掘出，把她救走了。我又疑心這事一定在我這個朋友有了錯誤，因為神經錯亂，忘記了方向和地位，第一次同第二次並不是在同一地方，所以才會發生這種誤會，我用許多空想去解釋，以為這件事並不完全真實。

　　後來我問他為什麼要到墳邊去。他很虛怯，以為我疑心這事他一定已經知道，或者至少事後知道這主謀人是誰，他一連發了七種誓言，要求各樣天神作證，分辯他並無劫取女屍的意思。他只是解釋他並不預先帶有何種鐵器作掘墓的人犯。他極力分辯他的行為。他把話說完了，望見我非常陰沉，眼睛裡含有一種疑懼神色，如果我當時還不能表示對他的信託，他一定可以發狂把我扼死。

　　我的病已完全嚇走了，我計算應當如何安置這個行將瘋狂另一時又必然瘋狂的朋友。我用許多別的話為他解說，且找出許多荒唐故事安慰這個破碎心靈。他的血慢慢的冷靜，一切興奮過去後，就不斷的喃喃的罵著一句野話。他告給我他實在也有過這種設想，因為聽人說吞金死去了的人，如果不過七天，只要得到男子的偎抱，便可以重新復活。他又告我，第一天他還只是想像他到了墳邊，聽得到有呼救聲音，便來作一次俠義事，從墓中把人救出。第二天，他因為聽人說到這個話，才又過那裡去，預備不必有呼救聲音，也把女人掘出。可是到了那裡一看墳頭已經完全變了樣子，棺蓋掀在一旁，一個空棺張著大口等候吃人。他曾跳進棺裡去看過，除了幾件衣服以外什麼也不見。一定是有人在稍前一些時候做了這事情，這人一定把墳掘開，便把女子的屍身背走了。

　　他已經不再請天神作他的偽證了。他誠實而又巨細無遺的同我說到過去一切，我聽完了他這些話，找不出任何話來安慰他了。我對於這件事還是不甚相信；我還是在心中打量，以為這事情一定是各人都身在夢中。我以為即或不是完全作夢，到了明天早上，這號兵也一定要追悔今晚所說的話語，因為這種欲望誰也無從禁止，行諸事實仍然不近人情。他因為追悔他的行為，把我殺死滅口也做得出。我這樣想著，不免有所預防，可是，這個人現在軟弱得如一個婦人，他除了懺悔什麼也不能做了。我們有一個問題梗到心上來了，就是我們對於這件事應當如何處置。是不是要去稟告一聲，還是盡那個啞謎延長？兩人商量了一會，靠著簡單的理智，認為這發現我們無權利去過問，且等天明到豆腐鋪看看。走了許多夜路的號兵，一雙瘸腿已經十分疲倦了，回來又談了許久，所以到後就睡了。我是大白天睡了一整天的人，這時無論如何也不能再睡了。在燈影下望著這個殘廢苦悶的臉，肮髒的身，我把燈熄了，坐到這朋友身邊，等候天明。

　　到豆腐鋪時間已經不早了，卻不見那年青老闆開門。昨晚上我所想起的那件事，重新在我心上一閃。門既外邊反鎖，分明不是晏起或在家中發生何等事故了。我的想像或將成為事實，我有點害怕，拉了號兵跑回連上，把這估計告給了那起過非凡野心的他。他不甚相信事情一定就是這樣子，一個人又跑出了許久，回來時，臉色啞白，說他已經探聽了別一個人家，知道那老闆的確是昨天晚上就離開了他的鋪子的。

　　我們有三天不敢出去，只坐在草薦上玩骨牌。到後有人在營裡傳說一件新聞，這新聞生著無形的翅翼，即刻就全營皆知了。「商會會長女兒新墳剛埋好就被人拋掘，屍骸不知給誰盜了。」另外一個新聞，卻是「這少女屍骸有人在去墳墓半裡的石洞裡發現，赤光著個身子睡在洞中石床上，地下身上各處撒滿了藍色野菊花。」

　　這個消息加上人類無知的枝節，便離去了猥褻轉成神奇。

　　我們給這消息愣住了。我們知道我們那個朋友作了一件什麼事情。

　　從此以後我們再也不曾到那豆腐鋪裡去，坐在長凳上喝那年青朋友做成的豆漿，再也不曾見到這個年青誠實的朋友了。至於我那個瘸子同鄉，他現在還是第四十七連的號兵，他還是跛腳，但他從不和人提起這件事情。他是不曾犯罪的，但另外一個人的行為，卻使他一生悒鬱寡歡。至於我，還有什麼意見沒有？……我有點憂鬱，有點不能同年青人合伴的脾氣，在軍隊中不大相容，因此來到都市里，在都市里又象不大合式，可不知再往哪兒跑。我老不安定，因為我常常要記起那些過去事情。一個人有一個人命運，我知道。有些過去的事情永遠咬著我的心，我說出來時，你們卻以為是個故事，沒有人能夠瞭解一個人生活裡被這種上百個故事壓住時，他用的是一種如何心情過日子。

　　一九三〇年八月二十四日完成

學達書庫(xuoda.com)