三個男人和一個女人(4)_沈從文

三個男人和一個女人(4)

　　我不相信，一面從容俯下身去脫換我的草鞋。瘸子站在我面前，又說是「女人死了」，使我不得不認真了。我聽清楚這話的意義後，忽然立起，簡直可說是非常粗暴的揪著了這人的領子，大聲詢問這事真偽。到後他要我用耳朵聽聽，因為這時節遠處正有一個人家辦喪事敲鑼打鼓，一個嗩呐非常淒涼的顫動著吹出那高音。我一隻腳光著，一隻腳還籠在濕草鞋裡，就拖了瘸子出門。我們同救火一樣向豆腐鋪跑去，也不管號兵的跛腳，也不管路人的注意。但沒有走到，我已知道那嗩呐鑼鼓聲音，便是由那豆腐鋪對面人家傳出。我全身發寒，頭腦好象被誰重重的打擊了一下，耳朵發哄哄的聲音。

　　我心想，這才是怪事！才是怪事……

　　我靜靜的坐在那豆腐鋪的長凳上時，接過了朋友給我的一碗熱豆漿。豆腐鋪對面這個人家大門前已憑空多了許多人，門前掛了喪事中的白布，許多小孩子頭上纏了白包頭，在門外購買東西吃。我還看到那大魚缸邊，有人躬身焚著紙錢銀錠，火光熊熊向上直冒，紙灰飛得很高。

　　我知道這些事情都是真實，就全身拘攣，然而笑了。

　　我看看那豆腐老闆，這個人這時卻不如往天那樣樂觀，顯然也受了一種打擊，有點支持不住了。他作為沒有見到我的樣子，回過臉去。我又看號兵，號兵卻做出一種討人厭煩的樣子。不知道為什麼我這時真有點厭煩這跛腳的人，只想打他一拳，可是我到底沒有做過這種蠢事。

　　到後我問，才知道這女子是昨天吞金死的。為什麼吞金，同些什麼人有關係，我們當時一點也不明白，直到如今也仍然無法明白。（許多人是這樣死去，活著的人毫不覺得奇怪的。）女人一死，我們各人都覺得損失了一種東西，但先前不會說到，卻到這時才敢把這東西的名字提出。我們先是很憂鬱的說及，說到後來大家都笑了，分手時，我們簡直互相要歡喜到相撲相打了。

　　為什麼使我們這樣快樂可說不分明。似乎各人皆知道女人正象一個花盆，不是自己分內的東西；這花盆一碎，先是免不了有小小惆悵，然而當大家討論到許多花盆被一些混賬東西長久佔據，凡是花盆終不免被有權勢的獨佔，唯有這花盆卻碎到地下，我們自然似乎就得到一點安慰了。

　　可是，回轉營裡，我們是很難受的。我們生活破壞無餘了。從此再也不會為一些事心跳，在一些夢上發癡了。我們的生活，將永遠有了一個看不見的缺口，一處補丁，再也不是完全的了。

　　其實這樣女人活在世界上同死去，對於我們有什麼關係？

　　假使人還是好好的活下，開差移防的命令一到，我們還有什麼希望可言？我們即或駐紮在這裡再久，一個跛腳的號兵，一個什長，這兩個寶貝，還有什麼機會？除了能夠同那兩隻狗認識以外，有何種偉大企圖？

　　第二天，兩人很早的就起來，互相坐在鋪上對面，沉默無話可說。各人似乎在努力想把自己安置到空闊處去，不再給過去的記憶困擾。各人都要生氣，卻不知道為什麼忽然脾氣就壞到這樣子。

　　「為什麼眼睛有點發腫？你這個傻瓜！」

　　號兵因為我嘲笑他，卻不取反攻姿勢，只非常可憐的望到我。

　　我說，「難道人家死了，你還要去做孝子麼？」

　　他還是那樣，似乎想用沉默作一種良心的雄辯，使我對於他的行為引起注意。

　　我瞭解這點，但是卻不放棄我嘲罵他的權利。

　　「跛子，你真是只癩蛤蟆，吃蟲蟻，看天上。」

　　末了他只輕輕的問我，「二哥，你說，是不是死了的人還會復活？」因為這一句癡話我又數說了他好一頓。

　　兩人到豆腐鋪時，卻見對面鋪門極其冷清，門前地下剩餘一些白紙錢。我們的朋友，那個年青老闆，人坐在長凳上，用手扶了頭，人家來買豆腐時，就請主顧自己用刀鏟取板上的豆腐。見我們來了，他有了一點點生氣，好象是遮掩自己的傷痕，仍然對我們微笑著。他的笑，說明他還依然有個健康的身體和善良的人格。

　　「為什麼？頭痛嗎？」

　　「埋了，埋了，一早就埋了！」

　　「早上就埋了麼？」

　　「天還不大亮就出門了的。」

　　「你有了些什麼事情，這樣不快樂？」

　　「我什麼也不。」

　　他說了後，忙著為我們去取碗盞，預備盛豆漿給我們吃。

　　坐在那豆腐鋪子裡望著對面的鋪子，心中總象十分淒涼，我同號兵坐了一會兒，就離開這個豆腐鋪子，走向一個本地婦人處打牌去了。我們從那裡探聽得這女人所埋葬的地點，在離城兩裡的鰱魚莊上。

　　不知為什麼我一望到那號兵憂鬱樣子，就使我非常生氣要打他罵他。好象這個人的不歡喜樣子，侮辱我對那小姑娘的傾心一樣。好象他這樣子，簡直是在侮辱我。我實在不願意再同他坐在一個桌上打牌了，就回到連上躺在草墊上睡了。

　　這夜裡跛子竟沒有回到連上來。他曾告我不想回連上去睡，我以為他一定在那婦人處過夜了，也不覺得希奇。第二天，我還是不願意出門，仍然靜靜的躺在床上。到下午來我的頭有點發燒，全身也象害了病，不想吃喝。吃了點薑糖草藥，因為必須蒙頭取汗，到全身被汗水透濕人醒來時，天已經夜了。

　　我起身到大殿後面去小便，正是雨後放晴，夕陽斜掛屋角，留下一片黃色。天空有一片薄雲，為落日烘成五彩。望到這個暮景，望到一片在人家屋上淡淡的炊煙，聽到雞聲同狗聲，軍營中喇叭聲，我想起了我們初來此地那一天發生的一切事情。我想起我這個朋友的命運，以及我們生活的種種，很有點悵惘，有點悲哀。有一個疑問的符號隱藏在心上，對於這古怪人生，不知作何解釋，我的思想自然還可以說是單純而不複雜。

　　我到後仍然回去睡了，不想吃飯，不想說話，不想思索。

　　我睡下去，不知道有多久時間，只是把棉被蒙了頭顱，隱隱約約聽到在樓上兵士打牌吵鬧的聲音，迷迷糊糊見過許多人，又像是我們已經開了差，已經上了路，已經到了地。過去的事重複侵入我的記憶，使我重新看見號兵跌倒時的神氣。醒回時好象有人坐在我的身邊。把被甩去，才知道燈已熄滅了，只靠著正殿上的大油燈餘光，照得出有一個人影，坐在我身邊不動。

　　「瘸子，是你嗎？」

　　「是我。」

　　「為什麼這時節才回來？」

　　他把臉藏在黑暗裡，沒有做聲。我因為睡了許久，出了兩次汗，頭昏昏的，這時候究竟已經是什麼時候，也依然不很分明，就問他這是什麼時候。他還是好象不曾聽到我的話樣子，毫無動靜。

　　過了一會，他才說，「二哥，真是祖宗有靈，天保佑，放哨的差一點一槍把我打死了。」

　　「你不知道口令麼？」

　　「我哪裡會知道口令？」

　　「難道已經是十二點過了麼？」

　　「我不知道。」

　　「你今晚到些什麼地方去，這時才回來？」

　　他又不做聲了。我看見放在米桶上兵士們為我預備的一個美孚燈，燈頭弄得很小，還可以使它光亮，就要他撚一下燈。他先是並不動手，我第二次又請他做這件事。

　　燈光大了一點，我才望明白這號兵，全身黃泥，極其狼狽。臉上正如剛才不久同人毆打過樣子，許多部分都牽掣著顯著受傷的痕跡。我奇異而又驚訝，望到這朋友，不知道如何問他這一天來究竟到過些什麼地方，做了些什麼事情。我的頭腦這時也實在還是有點糊塗，因為先一時在迷糊中我還夢到他從石獅上滾下地的情形，所以這時還仿佛只是一個夢。

學達書庫(xuoda.com)